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Давно уже замечено, что писать предисло­
вия— занятие неблагодарное. Либо они пов­
торяют то, что уже сказано в книге, — и 
тогда они излишни, либо они стараются вос­
полнить то, чего в книге нет, — и тогда они 
не достигают цели. Если автор не сумел 
разъяснить свою мысль в целом -исследова­
нии, то как он сможет сделать это на полу­
тора страницах? Лишней оказывается книга 
или лишним оказывается вступление.

Цель настоящего предисловия скромнее. 
Автор хочет только наперед объяснить уста­
новку своей работы, чтобы читатель знал, 
с (чем он имеет дело, и не искал бы в книге, 
чего в ней нет. Пред ним попытка рассмо­
треть пушкинскую прозу, как некую целост­
ную систему, как проявление какого-то еди­
ного принципа.

Прозу Пушкина (как. и всякую другую) 
|то&ноЧтсс$гедовать в разных разрезах. Мож-
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но рассматривать ее со стороны заключен­
ных в ней идей; в частности такой подход 
как бы сам собой напрашивается, когда пи­
шешь о Пушкине критике или публицисте. 
Можно изучать Пушкина как бытописателя 
общества, как изобразителя нравов, как соз­
дателя многочисленных типов-характеров. 
Можно брать его как «момент» в развитии 
общественного сознания или как звено в ли­
тературной эволюции и т. д. Все это так или 
иначе проделывалось: с разным успехом, с 
разными результатами. Но меньше всего ис­
следовался вопрос, который надо было бы 
поставить одним из первых: что же такое 
представляет собой система изобразительных 
средств пушкинской прозы? Какому закону 
она подчинена? Каков) ее художественный 
смысл? Автор и задался целью посильно ра­
зобраться в нем.

Закономерности пушкинского стиля — вот 
что является темой его работы. Эта тема не 
так академична, как кажется с первого взгля­
да. Можно, разумеется, видеть в стиле толь­
ко технику слова, а в писателе — ловкого 
умельца, хорошо знающего известное коли­
чество приемов, которые он частью изобрел 
сам, а частью перенял у других. Тогда 
стиль — непрозрачная и плоская среда, че­
рез которую ничего не видно, род экрана, 
поставленного художником между собой и 
миром. Но можно видеть в стиле и беско­
нечно ббльшее. И тогда в каждой его осо­
бенности, будь это даже особенность фра­
зеологическая, просвечивает художник со
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своим пониманием искусства и роли писа­
теля, со своим отношением к жизни, со своим 
взглядом на вещи. Стиль раскрывается -не 
как совокупность формальных признаков, не 
как гербарий убитых и засушенных приемов, 
с латинскими и греческими наклейками тер­
минов, а как живое и звучащее целое, как 
симфония смысла.

Автору трудно судить, насколько такой 
«подход» удался ему. Он может только ска­
зать, что такова была его установка, его на­
мерение. Конечно, этот угол зрения охва­
тывает далеко не все. Синтетическая работа 
о Пушкине, которая бы по-новому осветила 
все его творчество, должна включить в се­
бя совокупность частных «подходов», пре­
одолев их и сплавив в единство.

Автор не имеет претензии на такую пол­
ноту охвата. Свою книгу он рассматривает 
только как материал к такому будущему тру­
ду, кто бы его ни создал: отдельное лицо 
или коллектив. Он будет рад, если она помо­
жет читателю уяснить себе, что такое худо­
жество Пушкина и почему оно так сильно 
воздействует на нас.
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Пушкин обратился к прозе поздно. Его 
первые статьи появились в 1825 году. Его 
первая повесть написана в 1827 году, да и 
та осталась неоконченной. Он был уже зна­
менитым поэтом, когда читающая публика 
не знала еще ни одной строки его прозы. 
Правда, в его бумагах хранились и тогда 
прозаические наброски, заметки, дневнико­
вые записи, на руках у брата и друзей было 
немало писем, этих блестящих образцов 
пушкинской прозы, но наброски и записи 
были отрывочны и никому неизвестны, а 
письма являлись достоянием небольшого 
круга, да и не имели расчета на сколько-ни­
будь значительную аудиторию. Это все гово­
рит как будто за то, что проза давалась 
Пушкину нелегко, и он потому так поздно 
пришел к ней, что период ее выработки силь­
но растянулся во времени. Естественно бы­
ло бы ожидать, что его первые опыты резко 
отличаются от его зрелой манеры. На деле

И



это не так. Стиль своей прозы Пушкин на­
шел сразу. Уже в лицейском дневнике его 
читаем:

Шаховской никогда не хотел учиться 
своему искусству и стал посредствен­
ный стихотворец. Шаховской не имеет 
большого вкуса, он худой писатель — 
что ж он такой? — не глупый человек, 
который, замечая все смешное или за­
мысловатое в обществах, пришед домой, 
все записывает и потом как ни попало 
вклеивает в свои комедии.

Он написал Н о в о г о  С т е р н а :  хо­
лодный пасквиль на Карамзина.

Он написал водевиль Л о м о н о с о в :  
представил отца русской поэзии в ка­
баке и заставил его немцам говорить 
русские свои стихи и растянул на три 
действия две илц три занимательные 
сцены.

Он написал К а з а к - с т и х о т в о- 
р е ц: в нем есть счастливые с л о в а ,  
песни замысловатые, но нет даже и 
тени ни завязки, ни развязки.

Он написал поэму Ш у б ы  — и в с е  
д р о ж а т .

Это написано шестнадцатилетним юношей, 
и здесь уже налицо все особенности манеры 
Пушкина-критика, которые впоследствии не 
раз поражали исследователей: крайняя сжа­
тость, афористичность и конкретность, не­
медленный приступ к делу и отсутствие от­
ступлений, ясная, насмешливая фраза. «Даже
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большая часть всех напечатанных критических 
статей его, — пишет П. Анненков,—принад­
лежит к непосредственным впечатлениям чте­
ния и сделана, так сказать, в пылу его... Это 
не более как собственноручные отметки Пуш­
кина, и характер их проявляется столько же 
в их сжатой форме, сколько и в содержании, 
прямо излагающем одну мысль без отступле­
ний и осмотра ее с разных сторон.»

Сравните «Мои мысли о Шаховском» со 
статьей 1829 года:

Г. Каченовский просидел 26 лет на од­
ном месте,— согласен: но как могли 
юноши обогнать его, если он ни за чем 
не гнался? 1Г. Каченовский' ошибочно 
судил о музыке Верстовского: но разве 
он музыкант? Г. Каченовский перевел 
Терезу и Фальдони: что за беда?

Вас поразит не только общее сходство ма­
неры, но и близость «частных приемов, род­
ство ритма, образуемого повторами и свое­
образной структурой фразы, которая разби­
вается противопоставлением на две части: 
как бы вопрос и ответ, теза и антитеза. 
Разумеется, эти «частные» приемы не состав­
ляют постоянной принадлежности Пушкина, 
но они многократно повторяются на протя­
жении его работы, и характерно, что такую 
ритмически-организованную, почти стихо­
творную по тщательности и прозаическую по 
существу форму выражения он находит имен­
но тогда, когда его недовольство, насмешка, 
возмущение ищут особенно настоятельно вы­

13



хода («Торжество дружбы», «О записках 
Видака»). В тяжелой, в злой иронии тридца­
тилетнего вы различаете интонации лице 
иста.

Но не только способ выражения устанав­
ливается у Пушкина сразу, с какой-то удиви­
тельной верностью; в самом существе требо­
ваний и упреков, предъявляемых моло­
дым критиком, то есть (в направленности его 
внимания, есть то, что будет характерно 
для взрослого Пушкина. Так, он ставит в 
вину Шаховскому несоответствие действий 
его героев и обстановки, в которой эти дей­
ствия происходят: Ломоносов читает свои 
стихи в к а б а к е и н е м ц а м ,  не знающим 
русского языка. Этот упрек он повторит че­
рез двадцать лет, обратив его к А. де-Виньи, 
заставляющем Мильтона декламировать сти­
хи в «доме непотребной женщины», перед 
светскими людьми Парижа, не понимающими 
ни слова по-английски. Мы его услышим в 
известном замечании о Чацком, который свои 
умные речи обращает к Фамусовым, Скало­
зубам и московским бабушкам, что непрос­
тительно, ибо первый долг умного челове­
ка— знать, с кем имеешь дело. Он лежит в 
основе большинства суждений о Викторе 
Гюго. Это острое ощущение несоответствий 
и несвоевременности, этот реалистический 
такт— одна из отличительных особенностей 
Пушкина.

Перейдем ли мы к прозе повествователь­
ной, мы столкнемся там с тем же явлением 
ранней и как бы сразу давшейся зрелости



Нет надобности производить анализ, что- 
бы почувствовать тождество манеры изложе­
ния во всех трех примерах, настолько оно 
очевидно, выступает само собой. С той же 
наглядностью оно сказалось бы при сравне­
нии писем Пушкина юношеской и взрослой 
поры, его автобиографических записей раз­
ных эпох, анекдотов и наблюдений, которые 
он начал заносить вместе с критическими за­
метками уже в свой лицейский дневник. Рука 
Пушкина-прозаика сразу приобрела свой ха­
рактерный почерк. Сам по себе этот факт 
был отмечен давно, и тот же Анненков уста­
навливает и подчеркивает его. Но твореческий 
путь Пушкипа-прозаика у него сильно укоро­
чен, начинаясь с слишком позднего рубежа, с 
«Арапа Петра Великого». Между тем свое­
образие пушкинского развития не просто в 
том, что он сразу нашел свой прозаический 
стиль, а в том, что он нашел его очень рано, 
почти подростком, еще тогда, когда его стиль 
поэтический, его стих еще никак не сложился 
и он пребывал во власти чужой поэтики. К 
тому же 1815 году, в котором набросаны его 
почти непогрешимые по верности интонации, 
по твердости письма, почти совсем «пушкин­
ские» «Мои заметки о Шаховском», отно­
сятся такие стихотворения, как «Наполеон 
на Эльбе», «Батюшкову», «Послание к Гали­
чу», «Старик», которые, подобно большин­
ству лицейских, по своей фактуре еще очень 
далеки от того, что мы называем пушит  нмснм 
стилей. Развитие Пушкина-цоэта сил «но Ш  
тя н§лqc$r fЁ р & м , было сложно, дпнтадь»
2 -1 17



но, шло «богатой» извилистой линией, по­
степенно ускоряясь по мере его созревани! 
(правда, оно и началось очень рано). Каждый 
год после-лицейского периода вносил рез­
кое изменение. Каждый год давал как бы 
нового Пушкина. Он рос неожиданно, быстро, 
пока в первой половине двадцатых годов его 
стихотворная форма не сложилась оконча­
тельно. И эта длительная история развития 
развертывалась открыто, у всех на глазах, 
не только как индивидуальная эволюция ода­
ренного юноши, но и как часть истории рус­
ской литературы. Вместе е Пушкиным росла и 
русская поэзия: она росла в нем, его ростом, 
его возмужанием. Стиль прозы сложился у 
Пушкина как бы незаметно, непроизвольно, 
сам собой, словно бы поэт не придавал важ­
ности тому, что он делает, и не потратил 
особенных усилий для того, чтобы писать 
так, как он писал. Тут не видишь исканий и 
опытов. Правда, начиная с 1822 года, Пуш­
кин много рассуждает о прозе, и о ее принци­
пах и задачах. Но «Надинька», но письма, но 
«Замечания о русском театре», сделанные как 
бы в соответствии с этими принципами, на­
писаны раньше, чем последние были выска­
заны. Таким образом, теория здесь только 
узаконивает и осознает то, что достигнуто 
практикой.

Разумеется, множество брошенных попы­
ток доказывают, что Пушкина в них что-то 
не удовлетворяло и, стало быть, он чего-то 
искал. Но это не был способ выражения, 
стиль, понимаемый так, как Белинский пони­
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мал стих,.to  есть как «осуществление идеи». 
Его Пушкин нашел сразу. Основной принцип 
прозы, о котором Пушкин много думал и ко­
торый он определял так: «Точность и крат­
кость— вот первые достоинства прозы. О на' 
требует мыслей и мыслей— без них блестя­
щие выражения ни к чему не служат», — по­
лучил адекватное выражение уже в его 
первых набросках. Многосложные проблемы 
прозы, упиравшиеся в отношение к действи­
тельности, в тематику, в 'невыработанность 
языка, этим не исчерпывались. Да и само 
отношение к прозе, как к чему-то неполно­
ценному, низшему по сравнению с поэзией, 
свойственное литературе того времени и в 
значительной мере самому Пушкину, не мог­
ло не задерживать ее развития.

Пушкинская поэзия росла открыто, гордо, 
у всех на глазах. Проза его развивалась по­
таенно, словно бы стесняясь, спрятанная от 
общего внимания. Она сложилась, в главных 
чертах своего стиля, гораздо раньше поэзии. 
Она стала известна гораздо позже ее. Де­
сять лет должны были пройти после «Мыслей 
о Шаховском» прежде, чем Пушкин опубли­
ковал свои первые статьи. Еще больший про­
межуток отделяет «Надиньку» от Повестей 
Белкина». «Дубровский» и «Египетские ночи» 
не увидели света при жизни автора, так же, 
как и «Летопись села Горюхргна»; из «Арапа 
Петра Великого» были напечатаны только две 
главы. Эти факты кажутся до того разитель­
ными, что с трудом отыскиваешь им анало­
гию. Подсудность эволюции поражает столь-
2* 19



кб же, сколько неравномерность вызреваний 
поэта и прозаика. Удивительно, что, найдя 
такую совершенную форму выражения, Пуш­
кин долгое время так неохотно и редко к ней 

'  прибегал, а, прибегнув, не обнародовал тот­
час же, а чего-то ждал, словно бы сомневаясь 
и не доверяя себе. Сама по себе подобная не­
равномерность вызревания наблюдается у 
.многих поэтов, пишущих одновременно 
прозой. Ее можно отметить у Гейне, у Лер­
монтова. Но у Гейне процесс протекает в 
обратном порядке. Он рано находит свой 
стиль в поэзии: его стихи 1816 года уже 
вполне «гейневские». Прозаический стиль 
дается ему сравнительно поздно и с трудом. 
Он сам пишет об этом, вспоминая «плодо­
творные дебаты», происходившие в лите­
ратурном салоне Рахили фон-Фарнгаген: 
«Нынешняя проза, — заявляет он, — была соз­
дана в результате многочисленных опытов, 
обсуждений, противоречий и усилий». Первые 
попытки Гейне писать прозой — «Письма о 
Польше», «Письма из Берлина»— еще никак 
не предсказывают крайне своеобразную мане­
ру «Путевых картин». Только с 1824 года, с 
«Путешествия по Гарцу», Гейне, уже автор 
больших лирических циклов «Книги Песен», 
находит свой собственный и отныне неотъ­
емлемый способ выражения и в прозе. Про­
ходит долгий путь развития — от «Вадима» 
к «Герою нашего времени» — также и Лер- 
монтов-прозаик, в то время как стихотвор­
ная его манера складывается значительно 
раньше. И, конечно, для поэта путь Лер­
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монтова и Рейне естественнее, типичнее чем 
пушкинский.

Между прочим, любопытна последова­
тельность появления отдельных видов прозы 
у Пушкина, так сказать, филогения его эво­
люции: сначала дневники, критические за­
метки, анекдоты, то есть форма коротких 
записей, афоризм, наброски мыслей ,и наб­
людений, письма, трактованные как литера­
турная данность (а такой характер они при­
нимают у Пушкина очень рано); только по­
том— повествовательная проза, причем- он 
начинает ей уделять серьезное внимание 
лишь с конца двадцатых годов; наконец,— 
публицистика и работы по истории. Пушкин 
сперва раскрывается как критик, остры-й со­
беседник, рассказчик-causeur, затем как бел­
летрист, еще позже как исследователь. И это 
не стадии, сменяющие друг друга, так что 
последующая становится на место предыду­
щей, «снимая» ее. То, что раз раскрылось в 
Пушкине, продолжает существовать и дальше: 
и тридцатишестилетний Пушкин пишет «За­
стольные разговоры», Table-talk, пеструю вязь 
мыслей, необыкновенных происшествий и 
характеристик, где, между прочим, повторяет 
анекдот о Денисе Давыдове и Багратионе, 
набросанный им еще в лицейских тетрадях. 
Дело идет только о постепенном разверты­
вании его богатых возможностей. И в про­
заическом наследстве Пушкина проза худо­
жественная в обычном, тесном смысле слова, 
то есть повествование, беллетристика, зани­
мает вовсе не главное место ни в количеств
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венном отношении, ни в отношении направ­
ленности интересов поэта.

2
Можно было бы подумать, что ранняя 

зрелость прозаической манеры Пушкина зави­
села от того, что она возникла на уже гото­
вом основании, воспользовалась уже сложи­
вшимися формами, не пытаясь обновить их, 
как это делал Гейне или Лермонтов. В таком 
случае то обстоятельство, что она сразу 
определилась, как бы минуя необходимую 
стадию поисков и колебаний, получило бы 
достаточное объяснение. И действительно, 
хотя своеобразие пушкинской прозы остро 
чувствуется и сейчас, хотя многими из совре­
менников она была принята при своем появ­
лении как факт большой литературной важ­
ности («Читали ли вы «Повести Ивана Пет­
ровича Белкина»? — прочтите. Это шедевр — 
вот, что говорили -мне некоторые литераторы 
по возвращении моем в столицу», — писал 
противник Пушкина Булгарин, прибавляя, 
разумеется, что сам он, прочитав, не нашел 
в повестях «ни чуда, ни совершенства, ни 
шедевра»), но уже рано послышались голоса, 
упрекавшие Пушкина в подчинении старым 
образцам. Так, Сенковский противопоставлял 
новаторской деятельности Пушкина-поэта его 
работу в прозе, «в которой, как не в своей 
части, он сохранял предрассудки своих учи­
телей». Мнение Сенкопского было, по суще­
ству, усвоено и развито в наши дни форм**-
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листами, в частности, Эйхенбаумом, который 
утверждал, что Пушкин в прозе — «не зачи­
натель, а завершитель» и что его простота 
«построена на отказе от тех опытов и исканий, 
которых требовала история и без которых 
русская проза не могла развиваться». Но 
сам Эйхенбаум характеризует прозу, кото­
рую застал Пушкин, как синкретизм поэзии 
и собственно прозы, как сплав повествова­
ния и витийства: «Собственной позиции проза 
еще не имеет — она воспринимается и оцени­
вается на фоне стиха, с которым конкурирует 
в сладкозвучии и ритмизации. Она развива­
ется на стихотворной основе и в этом своем 
виде являет угрозу для стиха. Батюшков по­
чувствовал эту угрозу, когда писал Гнедичу 
о Шатобриане: «Он... испортил и голову и 
слог мой: я уже готов был писать поэму в 
прозе, трагедию в прозе, эпиграммы в прозе, 
в прозе поэтической. Не читай Шатобриана!» 
(1811 г.). Первые двадцать пять лет XIX ве­
к а — период состязания прозы и стиха». Ут­
верждения Эйхенбаума слишком категорич­
ны. Вряд ли можно под его характеристику 
подвести таких писателей, как, например, 
Нарежный. В общем, однако, он прав. Но 
принципы пушкинской прозы как раз проти­
воположны тем, на которых основывалась 
эта «синкретическая» литература. Вслед за 
Шевыревым и в согласии с истиной, он видит 
у Пушкина борьбу с такой «междоумочной», 
поэтической и витийственной прозой, созна­
тельную оппозицию ей. Эйхенбаум явно про­
тиворечит сам себе. Каких же традиций



вершитель Пушкин, когда вся его проза ра­
стет в борьбе с теми, которые он застал, и 
как ответ на них? Кого продолжает он? Про­
заика Карамзина? Прозаика Батюшкова? Или 
монументальную прозу русского XVIII века, 
торжественный и реторический стиль которой 
так метко характеризует сам же Эйхенбаум? 
Пушкинскую прозу нельзя вывести ни из 
чего, наличествовавшего ко времени ее появ­
ления в русской литературе. Она необъяснима 
традицией, по крайней мере, русской. А если 
говорить об опытах, от которых будто бы 
зарекался Пушкин, то разве не самым смелым 
опытом был, в эпоху господства поэтической 
и витийственной прозы, его отказ от всяких 
украшений, неслыханная не только в то время, 
но и до наших дней никем не осуществленная 
с такой последовательностью нагота про­
стоты? Шевырев писал: «Никто из писателей 
России и даже Запада, равно употреблявших 
стихи и прозу, не умел полагать такой рез­
кой и строгой грани между этими двумя 
формами речи, как Пушкин». Относительно 
Меримэ, например, доказано, что «нагая» 
простота Пушкина его смущала, и ом в своих 
переводах старался ее сглаживать и укра­
шать. А ведь Меримэ, по своей стилевой 
установке, один из писателей, наиболее близ­
ких автору «Пиковой дамы». Нет, опыты 
Пушкина гораздо смелее опытов Марлинско- 
го, которого Эйхенбаум считает ведущим 
новатором той эпохи, а Шевырев — литера­
турным антиподом Пушкина. Между поэти- 
чески-витийственной прозой Карамзина и ро-
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мантико-поэти ческой прозой Марлинскбго 
расстояние меньше, чем между Карамзиным 
и «сухой» простотой Пушкина. И если Эй­
хенбауму кажется, что Пушкин не экспери­
ментирует, а Марлинский экспериментирует 
непрерывно, «рискуя впасть (только рискуя?) 
и в манерность, и в вычурность, и в много­
словие», жертвуя «художественной мерой» и 
«вкусом», то это потому, что Эйхенбаум, в 
соответствии с литературной практикой не­
давнего прошлого, шедшей под знаком футу­
ризма и различных формальных исканий, ви­
дит эксперимент лишь в эксцентрическом 
обращении со словом и элементами стиля, 
который новатор всячески «гнет», и «насилу­
ет», и не хочет понять, что «опыт» может за­
ключаться как раз во внедрении меры и вкуса, 
простоты и существенности, оставшихся 
до того в пренебрежении и загоне.

Может показаться, будто мы вступаем в 
противоречие с собственными словами, ут­
верждая сначала, что Пушкин не знал в своей 
прозе опытов, а затем называя его смелым 
экспериментатором. Но это противоречие 
кажущееся и объясняемое двойным смыслом 
понятия «опыт». Опыт может означать по­
пытку найти свой собственный художествен­
ный язык, и тогда он — звено в процессе 
писательской самоучебы. Он может быть от­
важным шагом новатора, старающегося по­
казать литературе новый путь. Пушкин при­
шел к своей прозаической манере сразу, ми­
нуя промежуточную стадию исканий,” и в 
этом смысле он не знал опытов. Но вся его

25



работа прозаика представляла собой как бы 
огромный эксперимент. Опыты Пушкина по­
лемичны. Он хочет ими показать, как следует 
писать прозу. Это — предметные уроки
русской литературе. Недаром у него рассуж­
дения о прозе предшествуют ее публикациям, 
Пушкин словно бы осуществляет некую про­
грамму действий. Правда, первые наброски 
предшествуют и рассуждениям, и в этих наб­
росках как будто не видно осознанного наме­
рения. Действительно ли его нет или толь­
ко не видно — трудно .решить. Но Пушкин 
мог руководствоваться им и не вполне отда­
вая себе в этом отчет. Во всяком случае, 
уже первые его наброски имеют ту же сти­
левую установку и порождены тем же оттал­
киванием от существующей литературной 
традиции, что и последующая его проза. Су­
щественно одно: Пушкин «плотную занялся 
прозой не раньше, чем вполне осознал, что 
она должна собой представлять и каков ее 
характер и цели.

Но в чем же заключается эта стилевая 
установка? Ключем к ней может служить 
представление о пушкинском стиле, как о 
чем-то противоположном и противопостав­
ленном «поэтической прозе». Слова Шевы- 
рева не были открытием или парадоксальным 
выражением новой, еще не привычной мысли. 
Они словно бы носились в воздухе. Понятие 
«поэтической прозы» и самая терминология 
были в ходу в ту эпоху и даже ранее. Мы их 
встретим в письмах Батюшкова и в рассуж­
дениях Вяземского. Быть может, они перешли



к нам из Германии, где Клоп ш о к  высказы­
вал мысли, к которым, не зная их, позже 
придет Пушкин. Хорошо сознают современ­
ники Пушкина и «прозаическую» направлен­
ность его прозы, точно так же, как Гудков 
или Винбарг понимают, что проза Гейне «вспа­
хана плугом поэта». Вяземский пишет о пуш­
кинской повествовательной манере: «Рассказ 
всегда живой, но обдуманный и спокойный, 
может быть, слишком, спокойный. Сдается, 
что Пушкин будто сторожит себя: наложен­
ной на себя трезвостью он будто силился 
отвести от себя и малейшее подозрение в 
употреблении поэтического напитка». Ник. 
Полевой, литературный противник Пушкина, 
и противник ожесточенный, бранит «Повести 
Белкина», но характерен упрек, который , он 
им бросает: это — «фарсы, з а т я н у т ы е  
в к о р с е т  п р о с т о т ы  безо всякого мило­
сердия».

Вяземский и Шевырев в своих отзывах 
только варьируют слова самого Пушкина, 
применяя к его прозе то, что он говорил о 
задачах прозы вообще. Для того чтобы как 
следует понять пушкинскую стилевую систе­
му, надо обратиться к собственным высказы­
ваниям поэта. Раздумья Пушкина тесно увя­
заны с его творческой работой, дополняют 
и осмысливают ее, и в этом плане носят при­
кладной, утилитарный, ярко-личный харак­
тер. Мало найдется писателей, у которых 
теоретическое представление о литературе и 
практика находились бы в таком соответст­
вии, как у автора «Повестей Белкина»,



Первые рассуждения Пушкина о прозе от­
носятся к 1822 году. Они принадлежат к чи­
слу популярнейших. Особенно повезло им в 
последнее время, когда цитаты из них пере­
кочевали со страниц специальных работ в 
наши толстые и полутолстые журналы, не­
ожиданно оказавшись злободневными и пре­
вратившись в лозунги. Но весь содержащий 
их черновой отрывок так характерен, ярок 
и важен для уразумения литературной пози­
ции Пушкина, что его следует привести цели­
ком:

Д’Аламбер сказал однажды Лагарпу: 
не выхваляйте мне Бюфона, этот чело­
век пишет: («Благороднейшее из всех 
приобретений человека было сие жи­
вотное гордое, пылкое и проч.». Зачем 
просто не сказать — лошадь? — Лагарп 
удивляется сухому рассуждению фило­
софа. Но Д’ А лам б ер был очень умный 
человек— и, признаюсь, я почти сог­
ласен с его мнением.

Замечу мимоходом, что дело шло о 
Бюфоне — великом живописце природы. 
Слог его, цветущий, полный, всегда 
будет образцом описательной прозы.. 
Но что сказать об наших писателях, 
которые, почитая за низость изъяснить 
просто вещи самые обыкновенные, ду­
мают оживить детскую прозу дополне­
ниями и вялыми метафорами! Эти люди 
никогда не скажут д р у ж б а ,  не пры- 
бавя: «сие священное чувство, коего
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благородный пламень, и проч.» — Дол­
жно бы сказать рано поутру, — а они 
пишут: «едва первые лучи восходящего 
солнца озарили восточные края лазур­
ного неба». Как это все ново и свежо, 
разве оно лучше потому, только, что 
длиннее?

Читаю отчет какого-нибудь любителя 
театра: «сия юная питомица Талии и 
Мельпомены, щедро одаренная Аполло­
ном». Боже мой! Да поставь: «Эта мо­
лодая и хорошая актриса», и продол­
жай— а будь уверен, что никто не за­
метит твоих выражений, никто спасибо 
не скажет.

«Презренный завистливый зоил, коего 
неусыпная зависть изливает усыпитель­
ный свой яд на лавры русского Парнаса, 
коего утомительная тупость может толь­
ко сравниться с неутомимой злостью»... 
Боже мой, зачем просто не сказать 
л о ш а д ь; не короче ли — «Г-н издатель 
такого-то журнала»...

Вольтер может почесться лучшим об­
разцом благоразумного слога. — Он ос­
меял, в своем Микромегасе изысканность 
тонких выражений Фонтенеля, который 
не мог ему того простить.

Точность и краткость — вот первые 
достоинства прозы. Она требует мыслей 
и мыслей — без них блестящие выраже­
ния ни к чему не служат; стихи дело 
другое (впрочем, в них не мешало бы 
нашим поэтам 'иметь сумму идей гораз-
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лДО позначительнее, чем у ник ооыкно- 
венно водится. С воспоминаниями о 
протекшей юности литература наша да­
леко вперед не продвинется).

Вопрос: чья проза лучшая в нашей ли­
тературе ? — Ответ: К а р а м з и н а .  Это 
еще похвала не большая».

Несколько основных черт выделяется в 
этом литературном (так и не увидевшем света 
при жизни автора) манифесте Пушкина. Во- 
первых, его явная полемичность. Это — ие 
есть кодекс, сложившийся в результате «от­
влеченного» размышления, где бы выводы 
явились как следствие развития каких-то об­
щих принципов (Анненков писал, подчеркивая 
практицизм пушкинской критики: «Он всегда 
старался отыскать взамен абстрактной идеи 
истину практическую, приложимую к делу, 
сторону предмета, которой он наиболее свя­
зывается с жизнью»). Пушкин сознательно 
отталкивается от современной ему прозы. 
Даже лучший в его глазах прозаик — Карам­
зин — только потому лучший, что другие ху­
же. Во-вторых, говоря о прозе, Пушкин име­
ет в виду не только «художественную» в тес­
ном смысле. Он понимает ее пределы очень 
широко, включая сюда, наряду с критикой, 
и чисто-утилитарные формы (например, на­
учное описание). Он не отделяет «беллетри­
стику» и родственные ей виды «изящной лите­
ратуры» пограничной чертой от прочего. Об 
этом надо помнить, ибо такому широкому 
пониманию пределов прозы, пределов худо*
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Жественного Пушкин следовал и в собствен­
ной своей работе. В-третьих, он разли­
чает поэзию и прозу, как две автономных 
области искусства. У прозы — своя эстетика, 
главными законами которой являются точ­
ность, лаконизм и простота, и своя сфера 
действия. И эстетика и сфера приложения по­
эзии не совсем совпадают с тем, что имеет 
(или, вернее, должно иметь) место в прозе; 
-и, как можно догадаться, сопоставляя эти 
(рассуждения Пушкина с его литературной 
практикой и позднейшими высказываниями, 
сфера действия поэзии шире, а эстетика ее 
не исчерпывается законом существенности и 
лаконической простоты. Правда, Эйхенбаум 
устанавливает не без основания зависимость 
между свойствами пушкинской прозы и раз­
витием его поэзии середины двадцатых го ­
дов, шедшим к снижению стиля. Но даже в 
таких, намеренно опрозаиченных вещах, как 
«Евгений Онегин» или «Граф Нулин», прин­
цип поэтики остается отличным от того, ко­
торый господствует в прозе.

Другого, столь полного по объему мыслей 
(при всей пространственной сжатости) выс­
казывания о прозе, как этот юношеский и 
незаконченный литературный манифест, мы у 
Пушкина уже больше не найдем. Первое по 
времени оказалось и наиболее важным. Но 
в ряде позднейших замечаний поэт дополня­
ет его, оттеняет отдельные положения, под­
черкивая тем самым, насколько эти начерно 
набросанные мысли являются его глубоким 
и основным литературным убеждением. И,
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конечно, прежде всего и всего настойчивее 
повторяются два главных тезиса: о прозе, 
как о выразительнице мысли, и о необходи­
мости простоты. «Проза князя Вяземского 
чрезвычайно жива, — пишет он в набросках 
1827 года — Он обладает редкой способно­
стью оригинально выражать мысли — к счас­
тью он мыслит, что довольно редко между...» 
(фраза не окончена). «Ради Христа, прозу-то 
не забывай,— уговаривает он того же Вя­
земского,— ты да Карамзин одни владеют 
ею| — Глинка владеет языком чувств... .Это 
что такое!» (письмо 1823 г.) Характерна иро­
ния по поводу «языка чувств». По отноше­
нию к стихам сам Пушкин счел бы ее неу­
местной: там выражение «язык чувств»
звучало бы оправданно и традиционно. К 
Вяземскому же обращено известное замеча­
ние, породившее столько недоразумений и 
кривотолков: «Твои стихи К М и и м о й к р а ­
с а в и ц  е... слишком умны. — А поэзия, про­
ст и господи, должна быть глуповата». Нель­
зя понимать его буквально. Но оно, во 
всяком случае, говорит о том, что Пушкин 
требовал от поэзии больше непосредствен­
ности и «жизни сердца», чем от прозы, видел 
разницу в отношении к мысли у прозаика и 
поэта, и самая мысль понималась им в обоих 
этих случаях по-разному. В поэзии — это 
идея произведения, но не его непосредствен­
ный материал; и действительно, Пушкин не 
культивирует ни лирики мысли, ни философ­
ской поэмы. Проза же строится — или, мо­
жет быть, достроена — непосредственной и
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явной .работой мысли. В стихах Пушкин н£ 
любил у минчанин, абстракции. В прозе он 
их если и не любил, то допускал. Характерен 
его отзыв о Вяземском: «Его критика поверх­
ностна или несправедлива, но образ его по­
бочных мыслей и их выражения резко ориги­
нальны: он мыслит, сердит и заставляет мыс­
лить и смеяться: важное достоинство, особен­
но для журналиста» (письмо к Погодину, 
1827 г.). Если бы мысль, как она присутствует 
в поэтическом произведении, то есть если б 
его идея оказалась неверной, то неудача по­
стигла бы и все произведение, и Пушкин не­
однократно высказывал это в, своих статьях. 
Но тут (в прозе) даже неверная или сомни­
тельная мысль, если только она остра и за­
ставляет думать, допустима, больше того — 
желательна. Правда, могут возразить, что 
речь идет о журналисте, для которого остро­
та, хотя бы и спорная, — необходимое усло­
вие, и что вопрос встал бы по-иному, если б 
это был роман или повесть. Все это так. Но 
дело ведь в том, что для Пушкина нет той 
резкой границы между беллетристикой и 
не-беллетрисгикой, которая существует в на­
шем сознании и которая настолько резка, 
что мы и стихи, и романы объединяем в одно 
понятие художественного слова, противопос­
тавляемого как воплощение принципа образ­
ности всей остальной, «силлогистической» ли­
тературе. Пушкин, конечно, знает, что 
повествователь или рассказчик — не то, что 
критик и журналист. Но эта разница в его 
глазах несущественна в сравнении с другой,
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гораздо более важной, в сравнении с водо­
разделом между стихами и прозой.

Представление о прозе, как о выражении 
мысли, связано у Пушкина с требованием 
простоты.

«Прелесть нагой простоты так еще для нас 
непонятна, — заявляет он в одном отрывке 
1828 года, — что даже в прозе мы гонимся 
за обветшалыми украшениями; поэзию же, 
освобожденную от условных украшений сти­
хотворства, мы еще не понимаем. Мы не 
только еще не подумали приблизить поэти­
ческий слог к благородной простоте, но и 
прозе стараемся придать напыщенность». 
Может показаться, что граница, установлен­
ная Пушкиным между поэзией и прозой, 
этими словами как бы стирается, делается 
менее определенной. В действительности это 
не так: Пушкин— против «обветшалых укра­
шений», но простота в стихах и простота 
прозаической речи для него — разные вещи. 
Острие е.го требований обращено преимущест­
венно к прозе: он считает, что уж там-то, во 
всяком случае, необходимость нагой просто­
ты очевидна и естественна. Его оговорки 
(«д а ж е в прозе», «н о и проза») свидетель­
ствуют как раз о том, что специфичность 
обеих сфер писательской работы и граница, 
разделяющая их, сохраняются в его предста­
влении. К тому же заключению приводит нас 
и его практика того же времени или более 
поздних лет («Анчар», «Медный всадник»). 
Образность стихотворного языка у Пушкина 
куда интенсивнее, чем образность прозы (вы­
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ражение: «природа жаждущих Степей его в 
день гнева породила» было бы совершенно 
невозможно в его прозаическом повествова­
нии). В стихах будет казаться нагой такая 
простота, которая в прозе покажется еще 
достаточно нарядной. Встретив у Вяземского 
фразу: «Может быть, и совсем поглотила бы 
его бездна забвения», Пушкин пишет на по­
лях: «И совсем его забыли (проще и лучше)». 
Наконец, то же резкое разделение прозы и 
стихов мы находим в других его заметках 
приблизительно того же времени: «У нас 
употребляют прозу как стихотворство: не из 
необходимости житейской, не для выражения 
нужной мысли, а токмо для приятного про­
явления форм* (1827 г.). Конечно, и это вы­
сказывание должно быть принято с осторож­
ностью. Вряд ли Пушкин видел в поэзии 
«токмо приятное проявление форм». Скорее 
всего, ирония обращена здесь в обе стороны: 
и к поэтам, и к прозаикам его современности. 
Но все же противопоставление прозы и сти­
хов (хотя бы и не столь категорическое, 
как это, видимо, следует из абсолютности 
формулировки) здесь снова утверждается с 
несомненностью. Проза утилитарнее поэзии. 
«Стихи и проза, лед и пламень» пишет Пуш­
кин, желая возможно резче подчеркнуть не­
сходство Онегина и Ленского. Стихи и проза 
берутся как две полярности, причем понятно, 
что попадает в один ряд со льдом, а что 
соотносится с пламенем. Но уже тогда, когда 
писались эти слова, судьба «льда» сильно за­
нимала ум Пушкина; и с течением времени
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этот интерес все возрастал. И хотя Пушкин 
нередко пишет: «презренная проза», «уни­
зиться до прозы» и т. д., но он достаточно 
высоко оценивал ее потенциальное значение. 
«Положим, что русская поэзия достигла уже 
высокой степени образованности,— говорит 
он в одной из статей 1825 года, — просвеще­
ние века требует пищи для размышления, 
умы не могут довольствоваться одними игра­
ми гармонии и воображения, но ученость, 
политика и философия еще по-русски не 
изъяснялись. Проза наша так еще мало 
обработана', что в- простой переписке мы 
принуждены создавать обороты для изъ­
яснения понятий самых обыкновенных, так 
что леность наша охотнее выражается на 
языке чужом, коего механические формы 
давно готовы и всем известны». Мы видим, 
таким образом, что одной из существенных 
причин, толкавших Пушкина к прозе, была 
необходимость создать еще не выработан­
ный прозаический язык, нужный не только — 
и даже не столько — для «изящной» литера­
туры в тесном смысле, сколько для потреб­
ностей общественной практики и научного 
обихода. Может быть, поэтому он и склонен 
рассматривать прозу как изъявление мысли 
(в противоположность «языку чувств»). Да и 
то, что он так резко отделяет прозу от сти­
хов, одновременно стирая границу между 
беллетристикой и не-беллетристикой, не про­
исходит ли, по крайней мере частично, от 
то'го же? Пушкин ищет прежде всего общий 
для прозы, не стихотворный способ выраже­

36



ния, прозаическую специфику, дающую воз­
можность свободно. и точно изъясняться, — 
и различия между «образным» и «силлоги­
стическим», «художественным» и утилитарно­
прикладным отступают для него на второй 
план. Когда Гейне и близкие ему писатели 
создавали свою синтетическую прозу, широко 
вобравшую в себя элементы поэзии и крас­
норечия, то они не имели перед собой зада­
чи, стоявшей перед Пушкиным. |Она была 
выполнена уже прежде. Лессинг, Гёте, Гер дер, 
Кант, Фихте уже давно выработали язык по­
вествования, мысли, критики, философии. В 
русской литературе в эпоху Пушкина это 
приходилось только создавать.

Но одной необходимостью выработать 
язык мысли нельзя объяснить ни отношения 
Пушкина к прозе, ни тем более его прозаи­
ческой манеры. Гейне создал свой синкрети­
ческий стиль не потому, что язык прозы был 
выработан уже до него и теперь надо было 
заботиться не о разделении стиха и прозы, 
но о том, чтобы преодолеть их обособлен­
ность. Думать так было бы чистейшим фор­
мализмом. Если б развитие литературы пос­
тавило перед Гейне ту же задачу образования 
прозаического языка, что и перед Пушкиным, 
то его положение -осложнилось бы, но он все 
же должен был бы по необходимости притти 
к тому же, к чему пришел, к той же слитной 
манере, сплавляющей воедино поэзию и пуб­
лицистику, ибо она была обусловлена глу­
бокими историческими причинами, являлась 
внутренней потребностью писателя, законов
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его общественной природы. То же надо ска­
зать -и о Пушкине. Бели проза в его глазах 
и была ( или, по меньшей мере, почиталась 
долгое время) низшим, по сравнению с поэ­
зией, видом искусства, то зато пределы ху­
дожественного здесь раздавались для Пуш­
кина необычайно широко. Критические ста­
тьи, письма, анекдоты, житейские афоризмы 
входят сюда, как равноправные. Лучшей 
прозой своего времени он считает прозу и с- 
т о р и к а Карамзина и к р и т и к а  Вяземско­
го. В этом смысле он — воспитанник фран­
цузской литературы, где мемуарист Сен-Си­
мон и философы Монтэнь и Паскаль до сих 
пор считаются образцовейшими стилистами. 
Сам Пушкин, подсмеиваясь над Бюффоном, 
называет все же его «Естественную историю» 
«образцом описательного слога».

Работа над мыслью, как таковая, являлась 
для Пушкина художественной задачей. Надо 
уловить разницу. Можно писать, как Кант, 
и можно писать, как Монтэнь. Молено быть 
историком гелертерского типа, и можно соз­
дать «18 брюмера». Род работы не всегда 
определяет ее принадлежность или непринад­
лежность к художеству. Меринг с правом на­
зывает «Капитал» произведением искусства. 
Пушкин — из тех писателей, которые умеют 
вносить художество во все, что бы они ни 
делали, будь то историческое исследование 
или литературная рецензия. Притом он ни­
когда не прибегал к украшениям или к мето­
дам поэтической речи. Верховенство мысли 
и закон простоты означают у Пушкина нечто



большее, чем осознание исторической необ­
ходимости создать «метафизический язык». 
Это— новый литературный принцип, основа 
новой поэтики, во многих отношениях резко 
отличной от гейневской, но такой же завет­
ной, выросшей изнутри и общественно обус­
ловленной.

3

Мы видели, каков пушкинский кодекс про­
зы. Посмотрим его в действии. Что такое 
проза Пушкина как система средств вырази­
тельности?

Пейзаж, описание, интерьер являются обыч­
но теми участками произведения, где искус­
ство письма выступает в наиболее чистом виде 
Это, как правило, самые богатые по фактуре, 
самые «нарядные» места. Тут писатель пока­
зывает всю полноту своих изобразительных 
средств. Природа у Тургенева и Толстого, 
обстановка комнаты или физиономия како­
го-нибудь старого дома у Бальзака, груды 
мяса -в галлереях парижского рынка и толчея 
гигантского магазина у Золя — во всем этом 
особая манера художника получает самое 
характерное свое выражение. В тех же ред­
ких случаях, когда (как у Достоевского) 
пейзаж отсутствует, а интерьер доведен до 
крайнего минимума, само отсутствие описа­
ния или его'зачаточность становится отличи­
тельной чертой стиля. Таким образом, нали­
чие, степень развития и характер описания 
могут быть показателями стилевой системы.
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Прозу, которую застал! Пушкин, можно без 
большой !натяжки «назвать описательной’, а 
в ряде случаев еще более ограничительно: 
пейзажной. Проза, которая создавалась уже 
в его время, была много разнообразней, бо­
гаче и не покрывается таким определением. 
Но хотя Марлинский, например, и отлича­
ется в этом смысле от Карамзина или Жуков­
ского, однако, и у него роль описания чрез­
вычайно велика. Пушкин резко рвет и со 
своими предшественниками, и с прозаиками 
своего поколения. Он не уничтожает описа­
ния, как Достоевский, но он придает ему 
подчиненное, служебное значение, решительно 
урезывая его в функции и объеме. В его 
повестях мы не найдем ни сколько-нибудь 
обширных пейзажей, ни детальных описаний 
обстановки. Он ставит «французским рома­
нистам» в упрек их «близорукую мелоч­
ность».

Но еще важнее для нас, чем это функцио­
нальное и пространственное ограничение, са­
мый характер пушкинских описаний, ибо в 
«их всего отчетливее проступает, делается 
наглядной, осязательной сущность его стиля:

Нева была так высока, что мост стоял 
дыбом: -веревка была протянута, и по­
лиция не пускала экипажей. Чуть было 
не воротился я на Черную речку. Од­
нако переправился через Неву выше и 
выехал из Петербурга. Погода была 
ужасная. Деревья по Царскосельскому 
проспекту так и валялись, .и я насчитал

40



их пятьдесят. В лужицах была буря. Бо­
лота волновались белыми волнами. По 
счастью, ветер и дождь гнали меня в 
спину, и я преспокойно высидел это 
время.

(Письмо жене, август 1833 г.).

Ямщик поскакал; но все поглядывал 
на восток. Лошади бежали дружно. Ве­
тер между тем час от часу становился 
сильнее. Облачко обратилось в белую 
тучу, которая тяжело подымалась, рос­
ла и постепенно облегала небо. Пошел 
мелкий снег, и вдруг повалил хлопьями. 
Ветер завыл; сделалась метель. В одно 
мгновение темное небо смешалось со 
снежным морем. Все исчезло. «Ну, ба­
рин,— закричал ямщик, — беда: буран!»

(«Капитанская дочка*).

Мгновенный переход от грозного 
Кавказа к миловидной Грузии восхити­
телен. Воздух юга вдруг начинает по­
вевать на путешественника. С высоты 
Гут-горы открывается Кайшаурская до­
лина с ее обитаемыми скалами, с ее са­
дами, с ее светлой Ара.гвой, извиваю­
щейся как серебряная лента,— и -все это 
в уменьшенном виде, на дне трехверст­
ной пропасти, по которой идет опасная 
дорога.

Мы спускались в долину. Молодой 
месяц показался на ясном небе. Вечер­
ний воздух был тих и тепел. Я ночевал 
на берегу Арагвы в доме Г. Чиляева,
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На другой день я расстался с любезным 
хозяином и отправился далее.

(«Путешествие в Арзрум*).

Я уже выше отмечал, что пейзаж обыч­
но— самое «нарядное» в произведении. 
Искусству сравнения и метафоры, лиризму, 
поэтическим методам письма здесь открыва­
ется естественный и широкий выход. При­
бавьте к этому, что пейзажные темы во всех 
приведенных отрывках—i буря, буран,, при­
рода горного Кавказа, с ее разительными 
контрастами — чрезвычайно эффектны, сами 
как будто диктуют необходимость повышен­
ной выразительности. А пушкинское время 
ее любило, как, впрочем, любит и наше. И 
вот, вместе? всего этого,—необычайная трез- 
зюсть слова и взгляда. Пушкин не меняет ин­
тонации, не повышает голоса, не прибегает 
к патетическому жесту. У него короткая, 
твердая, быстрая фраза, охотнее всего обхо­
дящаяся без придаточных предложений. Че­
редование коротких, энергически интониро­
ванных отрезков создает мужественный, 
иногда стремительный, но чисто прозаиче­
ский ритм. Характерна крайняя сжатость опи­
сания: Пушкину надо десять строк, чтобы 
описать буран, который является в его пове­
сти не просто пейзажной вставкой, но завяз­
кой сюжета, и семь строк, чтобы изобразить 
переход от Кавказа к Грузии, — а ведь этот 
момент один из узловых в его дорожных 
заметках, и как подробны бывают обычно 
путешественники в таких случаях) Лаконизм
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изображения строго соответствует лакониз­
му фра-зы. Эпитеты немногочисленны, точны 
и совершенно лишены эксцентризма. Каждое 
определение имеет в виду свойство предмета, 
которое оно стремится передать с наиболь­
шей верностью, но не вдаваясь в оттенки и 
полутоны. Предмет определяется в своем 
главном свойстве, в своем основном тоне. Но 
ничего сверх этого: небо я с н о е ,  месяц м о­
л о д о й ,  волны б е л ы  е, Арагва с в е т л а я ,  
воздух т е п е л ,  пропасть т р е х в е р с т н а я .  
Пушкин не сторонится цифр, если они могут 
дать отчетливое, запоминающееся представ­
ление, и не заменяет точной характеристики 
метафорой. Поэтому пропасть у него «трех­
верстная» а не «головокружительная», «страш­
ная», «манящая» и т. д. Если он говорит 
« о п а с н а я  дорога», то потому, что опас­
ность или доступность дороги — существен­
ное ее свойство для путника. Вещи здесь 
резко очерчены, словно вырезаны или высе-, 
чены в камне. Часть определений относится 
к категории чисто информационных, то есть 
таких, в которых вовсе отсутствует худо­
жественно-выразительная нагрузка и которые 
служат как бы нейтральным смысловым зна­
ком («у ж а с н а я погода», «л ю б е з н ы й 
хозяин»). Без них обойтись почти невозмож­
но; и если они у Пушкина становятся чем-то 
характерным, то это потому, что эпитетов и 
вообще-то в его прозе немного (таким обра­
зом, каждый выделяется резче) и, кроме то­
го, их установка и нейтральный тон хорошо 
согласуются с предметностью и ровным, на­



меренно-приглушенным колоритом его опи­
саний. Даже тогда, когда его эпитет как будто 
передает не свойство предмета, а ощущение 
воспринимающего, он не преследует цели 
создать настроение, «заразить» читателя пе­
режитым чувством. Г р о з н ы й  Кавказ, м и- 
л о в и д н а  я Грузия, в о с х и т и т е л ь н ы й  
переход — это все почти условные определе­
ния с минимумом эмоционального содержа­
ния. При таком минимуме эмоционального 
наполнения эпитет типа «грозный» может 
восприниматься едва ли не как веществен­
ный, равнозначный с «трудно-доступным», 
«гористым» и т. д .1 Соответственно со сдер­
жанностью эпитета, метафоры почти отсут­
ствуют, сравнения редки. Единственно, про­
скользнувшее в пушкинский пейзаж, — Араг- 
ва, извивающаяся, как серебряная лента — 
из-за своей элементарности и обычности 
ощущается уже не в качестве тропа, не в 
^воей «поэтизирующей», «преображающей» 
особенности, а как точное, предметное, адек­
ватное определение, передающее извили­
стость и блеск реки. •

Намеренная сдержанность пушкинского 
письма проступает пред нами со всей отчет­
ливостью. -Он как бы сознательно выбирает

1 Дело, конечно, не в самом эпитете, в соот­
ношении с определяемым словом. «Грозный Кав­
каз» звучит слабо-эмоционально оттого, что такое 
сочетание привычно (и было таким уже в пушкин­
ское время). (Но «грозные зеницы» у Тютчева, в 
применении к вспышкам далеких молний, — это не­
ожиданно и полно настроения.
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блеклые краски, самые простые определения, 
самые обычные сочетания слов. Он явно сто­
ронится живописных эффектов, картинных 
сопоставлений, громкой фразы; он избегает 
слишком яркой частности, которая могла бы 
приковать внимание в ущерб целому. Это —не 
отказ от выразительности. Это — особая си­
стема ее. «Он не любил бить на эффект»,— 
замечает Вяземский, — des phrases, des mots 
h £ffets, как говорят и делают французы». 
Но на общем приглушенном фоне, среди 
простых и невыисканных деталей одна-две 
подробности выделяются 'усвоей резкой ха­
рактерностью. Пушкин вводит их самыми 
разнообразными способами. Иногда это поч­
ти импрессионистическая, почти чеховская 
деталь: «В лужицах была буря. Болота вол­
новались белыми волнами». Передать в ма­
лом огромный размах и напряжение бури — 
это не только сильно и убедительно, но это 
современно по технике письма, это сделано 
по тому же правилу, по которому лунная 
ночь показана через сверкание бутылочного 
осколка и тень от мельничного колеса. Иног­
да это неожиданная -при пушкинской скупо­
сти метафора: «В одно мгновенье темное небо 
смешалось со снежным морем». Наконец ха­
рактерность достигает разительным цифро­
вым сопоставлением, контрастом величин и 
масштабов: Кайшаурская долина с ее скала­
ми и садами в у м е н ь ш е н н о  м в и д е, 
на д н е  т р е х в е р с т к о й  пропасти, по 
которой идет опасная дорога. Заметим, что 
каждый раз такая деталь оказывается в цент­
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ре описания, которое как бы группируется 
вокруг нее. Но заметим также, что это проис­
ходит только в силу ее собственной харак­
терности, естественно притягивающей к себе 
все остальное. Пушкин не пользуется и здесь 
какими-либо добавочными средствами гри­
мировки. Каждая из этих подробностей 
крайне лаконична, сжата в объеме, выписана 
с той же полной простотой, с какой сделан 
весь текст. В метафоре нет ничего наряд­
ного, словарь остается таким же существен­
ным, точным и трезвым, не «подымаясь» ни 
на одну ступень. Все это является скромно, 
без многозначительной подготовки, незамет­
но, как бы само собой.

Скупость в эпитетах сочетается у Пуш­
кина с большим богатством и разнообразием 
глаголов. Это на первый ‘взгляд кажется 
парадоксальным, но на деле очень законо­
мерно. Обилие эпитетов, их скопление задер­
живает фразу, придает.ей статичность. При 
сильном развитии этой черты словесная ткань 
разбивается на ряд предметно-описательных 
звеньев с неопределенной связью имежду ними. 
Наоборот, богатство глаголами придает фра­
зе подвижность, действенность, активность. 
Пушкинская фраза характерна не только 
тем, что. в ней много глагола, но и тем, 
что в ее глаголе много выразительности. 
Если у символистов, например, шло постепен­
ное отмирание глагола в пользу эпитета и 
существительного, и их описательная, пассив­
ная фраза стремилась в пределе превратиться 
в ряд сопоставленных предметов и их опре-
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Делений, соединенных только слабой связью 
нейтрального и обесцвеченного глагола, то 
предел, к которому стремится прозаическая 
фраза Пушкина, это — существительное плюс 
глагол, нагая фраза без украшений. Разумеет­
ся, это лишь предел; но у Пушкина это — не 
только воображаемая граница. Он нередко 
подходит к ней очень близко, а иногда и 
вплотную: «Ямщик поскакал, но все погля­
дывал на восток. Лошади бежали -дружно... 
Пошел мелкий снег, — и вдруг повалил 
хлопьями. Ветер завыл; сделалась мятель», 
«Он услышал стук спускаемой подножки. В 
доме засуетились. Люди побежали, раздались 
голоса и дом осветился. В спальню вбежали 
три старые горничные, и графиня, чуть живая, 
вошла и опустилась в Вольтеровы кресла», 
«Все бросили карты, встали изо стола. Всякой, 
докуривая трубку, стачя считать свой или чу­
жой выигрыш. Поспорили, согласились и 
разъехались». Но «нагая фраза» означает, что 
на глагол падает максимальная нагрузка выра­
зительности. И действительно, у .Пушкина 
выразительность достигается глаголом в 
большей степени, чем эпитетом.

Действенный, глагольный, динамический ха­
рактер пушкинской фразы объясняет ,и осо­
бенность ритма его прозы. Он возникает не 
только оттого, что фраза коротка, но и от­
того, что «она энергична, насыщена актив­
ностью. Чередование коротких, но описа­
тельно-статических предложений (предмет Ч-; 
эпитет) дало бы иной ритм. Во всяком слу­
чае, исчез бы тот быстрый, стремительный
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темп, который отличает пушкинскую прозу. 
Короткая фраза не всегда убыстряет повест­
вование. Она может и затянуть его.

Таким образом, видимая скромность пуш­
кинской прозы не является отказом от худо­
жественной выразительности. Она является 
отказом лишь от тех ее средств, которые 
больше свойственны стихотворной поэзии. 
«Стихотворение в прозе»— нечто непонятное 
Пушкину», — правильно замечает Н. Лернер. 
Средства выразительности подвергаются у 
Пушкина строгому отбору, меняют характер 
и место приложения. Они не обесцвечивают­
ся, они перераспределяются. Пушкин ста­
рается найти специфику прозы. Он почти 
отбрасывает метафоры, редко пользуется 
сравнением, скуп на эпитеты. Он это делает 
не потому, что «презирает» метафоры, как 
детскую игру ('диккенсовский учитель уко­
ряет девочку, которая говорит, что у них 
дома на обоях изображены лошади: ну, где 
ты видела, чтобы лошади ходили по стене? 
Так рассуждали наши утилитаристы из Лефа. 
Но Пушкин не был ни лефовцем, ни диккен­
совским педагогом). Он это делает потому, 
что яркое пятно метафоры слишком выде­
ляется, задерживает внимание на себе в 
ущерб действию, существенности, мысли, 
вносит добавочные эмоциональные обертоны. 
Пейзаж Пушки н а^р ас считан не нЗ .передачу 
настроения. Он точно воссоздает реальность. 
Понятно поэтому, что метафора, сравнение, 
переносный, «поэтизирующий» эпитет, все 
средства, которые служат для того, чтобы
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передать не столько самую реальность, при­
роду, сколько п е р е ж и в а н и е  природы, 
эмоциональный тон отношения, употреб­
ляются им мало. В тех случаях, «когда он к 
ним прибегает, он пользуется ими очень 
своеобразно, в общем духе своей поэтики. 
«В Ставрополе увидел я на краю неба обла­
ка, поразившие мои взоры тому ровно де­
сять лет. Оми были все те же, на том же 
месте. Это снежные вершины кавказской 
цепи». («’Путешествие в Арзрум»). Облака — 
одни из самых традиционных предметов 
сравнения в мировой литературе, притом 
одни из самых поэтических. Они почти всег­
да используются как проекция внутреннего 
мира, как овеществление эмоции. «Eilende 
Walken, S&gflier der Laifte! Wer mit eiiah wan- 
derte? wer mit euch schitifte?»1 — восклицает 
заключенная Мария Стюарт у Шиллера. «Туч­
ки небесные! вечные странники!.. Мчитесь 
вы будто как я же изгнанники», — вторит ей 
сосланный Лермонтов. Облака могли навести 
Пушкина на те же мысли, и даже в силу сход­
ных обстоятельств. Но они ему служат толь­
ко для того, чтобы точнее, резче передать 
форму и характер цепи снежных гор. Она 
действительно так напоминает облака, что 
неопытный взгляд обманывается, — то есть 
тут ни стремления украсить слог, Ни лирики. 
Метафора не вносит здесь поэтического 
обертона, она помогает раскрытию мысли

1 «Бегущие облака, парусники •воздуха! .Кто с 
вами странствовал? Кто с вами плавал?»
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или реальности. чЭто — общее правило пуш­
кинской прозы. Она ориентирована на суще­
ственность. Не метафора кажется ему дет­
ской (ведь пользуется же он ею широко в 
стихах), но проза, исполненная метафор и 
сравнений, заслоняющих или заменяющих 
мысль, жизненную данность.

4

Таким образом, уже анализ пейзажа (впро­
чем, он-то больше, чем что-либо другое) 
говорит нам о том, что пушкинская проза с 
ее нагою простотой строится не только в 
теории, но и © действительности, как некое 
противопоставление поэзии. Проза Пушкина 
может быть понята только при учете одно­
временной его деятельности как поэта. До­
статочно сравнить принцип прозаического 
описания у Пушкина с принципом, лежащим в 
основе его описания «поэтического», стихо­
творного. Возьмем самые общеизвестные, 
«ходовые» стихи:

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы.
Луна спокойно с высоты 
Над Белой Церковью сияет 
И пышны гетмана сады 
И старый замок озаряет.
И тихо, тихо все кругом.

На первый взгляд тут много общего с пуш­
кинской прозой. Крайняя сжатость пейзажа.
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Короткая, просто построенная фраза, нередко 
сведенная ,к двучленной формуле («прозрач­
но небо», «звезды блещут»). Скромный, точ­
ный, далекий от эксцентризма эпитет, иног­
да замененный чисто нейтральным определе­
нием, почти термином: « у к р а и н с к а я
ночь», « с р е б р и с т ы й  тополь» (впрочем, 
в последнем случае дело сложнее: с р е б ­
р и с т ы й  тополь одновременно и название 
породы, и зрительное впечатление). Спокой­
но, не назойливо, без желания поражать вы­
браны и подробности: прозрачность неба, 
спокойное сияние луны, тишина. Как и в 
прозе, одна из них своей наглядностью 
выделяется на общем фоне, так что все 
остальное кажется сгруппированным# вокруг 
нее: «чуть трепещут сребристых тополей 
листы». Ее зрительная убедительность, ее 
характерность так велики, что она уже почти 
одна, сама по себе, дает ощущение южной 
ночи. Откиньте ее и описание станет прес­
ным. Некоторые детали введены с сюжетно- 
информационными целями, для того, чтобы 
обозначить, место действия (Белая Церковь, 
сады гетмана, замок), так что поэтически- 
действенной, «играющей» является только 
часть пейзажа (она и повторяется в даль­
нейшем).

Сходство между принципами поэтического 
и прозаического описания у Пушкина несом­
ненно. Но стоит немного лишь вчитаться в 
текст, как мы ощутим разницу установок. 
Нас останавливают уже строки: «своей дре­
моты превозмочь не хочет воздух». Дело не
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только в том, что тут метафора, которая 
обычно (но вое же не обязательно) отсут­
ствует в пушкинской прозе. Важнее то, что 
самый характер метафоры иной. Правда, она 
не -поставлена ребром, не повернута к читателю 
острой гранью, так, чтобы свет играл на ней. 
Она — не яркое пятно, сосредотачивающее 
на себе все внимание. В ней нет ни блеска, 
ни нарядности. Ее смелость как бы завуали­
рована, не сразу ощутима. Она согласо­
ванно н естественно входит в общую «гар­
монию» изображения, в общий ряд изобра­
зительных средств. Но она уже не только 
очерчивает предмет и выявляет смысл, как 
метафоры и сравнения пушкинской прозы, 
превращенные в средство адекватного опи­
сания, точной характеристики. Она имеет 
уже поэтизирующую, эмоциональную функ­
цию. Она — передатчица настроения. В са­
мом деле: ее конкретная изобразительность 
невелика. Это — не узкая серебряная лента 
прозаического пейзажа, где предметность 
метафоры, хотя и скромной, наглядно пере­
дает свойства объекта, не хуже, чем это сде­
лало бы самое точное описание. Она не ве­
щественна. В ней закреплено не предметное 
свойство, а впечатление. Да и самая образ­
ность здесь «пограничная», зыбкая, не впол­
не уловимая: воздух, который не х о ч е т  
п р е в о з м о ч ь  своей дремоты. Это — ва­
риация ощущения: сонный воздух, непо­
движный воздух. Это — то же восприятие 
тишины, покоя, сна, которое дано другими 
подробностями: и спокойным лунным светом,
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и чуть заметным трепетом листьев серебристо­
го тополя. Но это сказано более эмоцио­
нально, более «влажно, более таинственно. 
Отбросьте метафору — и «образ» ночи оста­
нется без изменения. Но колорит картины, 
но настроение резко изменится, ,потускнеет.

Далее. Пушкинская проза не терпит повто­
рения деталей. Подробность, раз уже данная, 
больше не варьируется, не возвращается 
снова. Это понятно. Повторение (если только 
оно не есть результат простой неумелости) — 
прием эмоциональный. Пушкинское же про­
заическое описание построено на принципе 
сдержанности. Не то здесь. Слова о тишине 
открывают и замыкают пейзаж. При сжатос­
ти последнего такое повторение ощущается * 
очень заметно. Что-то настойчиво внедряет­
ся в сознание читателя. Это подчеркнуто 
характером повторения. Возвращаясь во 
второй раз, деталь усиливается в своем тоне:
«И т и х о ,  т и х о  все кругом». Повторением 
слова (столь же чуждым пушкинской прозе, 
как многократное варьирование детали) соз­
дается эмоциональный нажим на нем. Тут — 
новый принцип. Пушкин уже не довольст­
вуется существенностью, он прибегает к ме­
тоду* поэтического в н у ш е н и я .  Он воз­
действует не только смыслом и четко дан­
ным впечатлением, но и эмоциональными 
обертонами, настойчивым «завораживанием» 
шопота. Пейзаж-характеристика переходит в 
пейзаж-настроение.

Художественный смысл этого описания, 
загадка его выразительности раскрыты тут
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же, в непосредственно следующей за ним 
строке: «Но в замке шопот и смятенье». Ти­
шина и дремотность ночи противопостав­
лены страданью и тревоге человека, ожи­
дающего казни. Она передана так настоя- 
7ельно и завораживающе для того, чтобы 
с тем большей силой выступил контраст. 
Лирическая ее настроенность является частью 
драматического эффекта. Пейзаж становится 
активным, эмоционально действующим эле­
ментом произведения. Вот существенное от­
личие от того, что имеет место в прозе Пуш­
кина. Конечно, пейзаж и там обладает какой- 
то функцией. Он никогда не бывает встав­
лен бесцельно. Но цель его иная. Он может 

* играть сюжетную роль (.как буран в «Капи­
танской дочке»), но он не вовлекается во 
внутреннее, в психологическое действие. Меж­
ду тем, в поэме Пушкина дело обстоит 
именно так. Описание ночи становится эмо­
циональным лейтмотивом. Оно снова пов­
торяется, но повторяется по-новому, вовле­
ченное в иной контраст; оно получает раз­
витие, другую выразительность, другие кра­
ски. Раньше оно противопоставлялось смя­
тению Кочубея, теперь— беспокойной сове- 

. сти Мазепы:
звезды ночи,

Как обвинительные очи,
За ним насмешливо глядят.
И тополи, стеснившись в ряд,
Качая тихо головою,
Как судьи, шепчут меж собою.
И летней, теплой ночи тьма 
Душна как черная тюрьма.
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Та же самая ночь, но пейзаж искажен — 
искажен до неузнаваемости — восприятием 
самого Мазепы. Трезвый художник, Пуш­
кин сам указывает мотивировку («Но мрач­
ны странные мечты в душе Мазепы»). Внут­
ренний мир героя проэцируется на приро­
д у— и все приобретает иной смысл. Драма­
тизм действия как бы освобождает богат­
ство выразительных средств. Вся эмоцио­
нальная гамма изменилась. Краски, прежде 
осторожные и мягкие, теперь резки и тре­
вожны. Сразу возросла степень образности. 
Метафоры и сравнения сгрудились на тес­
ном пространстве. На этот раз они помещены 
именно так, чтобы к ним было привлечено 
внимание. При всей их оправданности, в них 
явственный след необычайного, едва л** не 
привкус парадокса. Сравнить звезды с оча­
ми,— разумеется, обычно, и в поэзии того 
времени такое сравнение встречается более, 
чем часто. Но сказать про звезды, что они 
о б в и н и т е л ь н ы е  очи, насмешливо гля­
дящие на человека, — и сильно, и свое­
образно. Точно так же смело уподобить 
огромную лунную ночь душной и черной 
тюрьме.

Интенсивный накал образности, принцип 
сильно-преломляющей, поставленной на 
ребро метафоры, резкая энергия выражения 
еще ярче проявляются в других стихотвор­
ных пейзажах Пушкина. Метафора, правда, 
не столь обильная, как у Державина или у 
Тютчева, выступает здесь из ряда, приковы­
вает к себе взгляд и мысль. Она остается в
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гармонии с другими изобразительными сред­
ствами, но сама гармония уже иная.

В пустыне чахлой н скупой,
На почве, зноем раскаленной,
Анчар, как грозный часовой,
Стоит, один во всей вселенной.

Природа жаждущих степей 
Его в день гнева породила,
И зелень мертвую ветвей,
И корни ядом напоила...

К нему и птица не летит,
И тигр нейдет: лишь вихорь черный 
На древо смерти набежит —
И мчится прочь уже тлетворный.

 ̂ («Анчар*).

Но вот, насытясь разрушеньем 
И наглым буйством утомясь,
-Нева обратно повлеклась,
Своим любуясь возмущеньем 
И покидая с небреженьем 
Свою добычу. Так злодей,
С свирепой шайкою своей 
В село ворвавшись, ломит, режет,
Крушит и грабит; вопли, скрежет,
Насилье, брань, тревога, вой...
И грабежом отягощены,
Боясь погони, утомлены,
Спешат разбойники домой,
Добычу на пути роняя.

(«Медный всадник*).

При одинаковой энергии выражения и 
взвешенности слова, характерной для Пуш­
кина вообще, но в особенности для зрелого 
Пушкина, эти два отрывка совершенно от­
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личны по тону и методу построения. Первый 
возникает в тяжелом и сосредоточенном 
адажио. Его простая, но не отрывистая, не 
быстрая фраза опирается на весомые и силь­
ные эпитеты. Строфичность заставляет ее за­
мыкаться в пределы четырех строк, не более. 
Торжественная, трагическая интонация выде­
ляет каждое определение, налитое до краев 
эмоциональным смыслом. Эпитет — что до­
вольно редко у Пушкина — явно преобладает 
над глаголом, описание над действием *. Дей­
ствие медленно возникает из предметов и 
определений, как бы внушается ими. Но зато 
как изменилось самое свойство последних, 
весь характер средств поэтической вырази­
тельности. От скромности определения, харак­
терной для пушкинской прозы, от установки 
на то, чтобы не привлекать внимания к от­
дельным элементам целого, здесь уже оста­
лось немного. При всей своей высокой 
предметной характерности, эпитет здесь ну­
жен для того, чтобы создать эмоциональный 
тон произведения. И тон этот дается уже с 1

1 В первой строфе, например, только один гла­
гол («стоит»), в то время, как каждая ее строка 
представляет собой определение или сумму опре­
делений. Притом простота и обыденность глаго­
лов словно бы никнет пред важностью и энергией 
эпитетов. Впрочем, определение иногда их и под­
держивает. Одно дело сказать: «стоит», другое: 
«стоит юдин во всей вселенной». Но во второй по­
ловине стихотворения действие, возникнув, выделив­
шись из пейзажа, получает преобладание, и веду­
щим, характеризующим началом становится глагол 
(«пришел, т  ослабел, и лег»).
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самого начала: ч а х л а я и  с к у п а я  пустыня, 
ж а ж д у  щ и е степи, г р о з н ы й  часовой, 
анчар, который о д и н  во  в с е й  в с е л е н -  
н о й. Суровая, важная, сумрачная интонация. 
Метафоричность проскальзывает в самые 
определения («жаждущие степи»); они гипер­
болизированы («один во всей вселенной»), их 
упор на максимальную выразительность. И 
среди соответствующих ей, пропитанных ее 
началом изобразительных средств метафора 
естественно занимает почетное место. И об­
раз, близкий к образам библии: «Природа 
жаждущих степей его в день гнева породи­
ла»,—это выражение, исполненное величаво­
сти и первобытной энергии, образует как бы 
вершину эмоциональной волны первых строф 
стихотворения. Сравнения, тропы поставле­
ны здесь так, что на них сосредоточен весь 
свет. Они ведут читателя (или слушателя) 
за собой. В пушкинской прозе энергия дости­
гается мужественностью ритма, краткостью 
описаний, немногочисленностью точных и 
характерных подробностей, отсутствием ор- 
наменталъно-статичеоюих моментов. Тут же 
энергия сосредоточена прежде всего в рече­
вой образности. Метафора является как бы 
конденсатором эмоции.

Отрывок из «Медного всадника» отличает­
ся от «Анчара» своим богатым движением. 
Начало его, сложно построенное предложе­
ние, почти период по протяженности, раз­
вертывает, как змея, многочисленные кольца 
своих придаточных предложений. Но дви­
жение быстро меняет темп и характер, убы­

53



стряется, выпрямляет фразу, нагромождает 
глагол на глагол, стесняет действие на малом 
пространстве и выбивается из стремнины, 
чтобы кончить опять изгибистой, медленной 
и протяженной фразой. Такое разнообразие в 
конструкции предложения, послушно и мгно­
венно следующей за ходом и характером 
действия, плотно облекающей каждый изгиб 
движения и находящей для каждого его от­
тенка соответственный оттенок темпа и стро­
ения, не слишком обыкновенно и само по 
себе и совершенно не свойственно прозе 
Пушкина. Там нет резких динамических кон­
трастов и виртуозной гибкости фразы. Она 
вся— в равномерном, несколько обрывистом 
и быстром ритме. Обычное соотношение 
между прозой и стихами здесь поставлено на 
голову. В поэзии метр и тенденция классичес­
кого стиха к избежанию переносов должны- 
ограничивать возможности широких синтак­
сических конструкций (создается стремление 
замкнуть фразу или более мелкую синтакси­
ческую группу в пределы строки, строфы, 
ряда строк, связанных рифмой; метр старает­
ся отчетливо расчленить конструкцию). В 
частности для Пушкина ясность и легкость 
строения фразы — как будто основной прин­
цип. Наоборот, в прозе свобода конструиро­
вания ничем не ограничена. И действительно, 
на практике прозаическая фраза в общем 
сложнее, протяженнее, многочленнее стихо­
творной. Насколько эта разница бывает вели­
ка, можно видеть на примере немецкой лите­
ратуры, где сложная, затрудненная, несколько
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схоластическая конструкция предложения в 
классической прозе так резко контрастирует 
с почти разговорной, вольной простотой 
стиха. Многие стихи Гейне и даже Гёте — 
самое доступное, что может взять иностранец 
для чтения. Конечно, здесь имело значение 
то, что немецкая поэзия (времени своего 
расцвета) культивировала песню и другие 
«наивные» жанры, и как всякая поэзия, 
рассчитанная на непосредственное, эмоцио­
нальное восприятие (а не на витийственно- 
реторическое воздействие), должна была 
пользоваться наиболее доходчивой, простой 
фразой. То есть к «техническим» усло­
виям стиха здесь прибавилось гораздо бо­
лее мощное влияние художественной установ­
ки. Но то же, с известными оговорками, надо 
сказать и о Пушкине. Его стихи были проти­
вопоставлены витийству «ложноклассиков», 
как поэзия живая, конкретная, непосредствен­
но говорящая чувству. Закон простоты и 
ясности, характерный для Пушкина, господ­
ствует здесь со всей силой как в композиции 
целого, так и в структуре предложения. Но 
Пушкин (преимущественно во втором перио­
де своей деятельности, что стоит, быть может, 
в связи с возросшей грандиозностью замыс­
лов, широким разворотом тем, требовавшим 
языка более богатого изобразительными и 
интонационными возможностями) начинает 
пользоваться разнообразнейшими конструк­
циями, не чуждаясь самых сложных и раз­
ветвленных, когда это может помочь зада­
нию. Господству простоты он придает в сти­
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хах более гибкий характер. Общий тон ее 
не нарушен. (Такие места — эпизоды, воспри­
нимаемые на основном фоне, выделяясь на 
нем, «о и соотносясь к нему). И если проза 
Пушкина отличается от его поэзии просто­
той своей молекулярной структуры, то это 
не потому, что поэзия не проста, но потому, 
что проза еще проще. Она еще сильнее, чем 
та, стремится уйти от витийства, от тяжелых 
украшений реторики и книжных хитроспле­
тений синтаксиса. Она проще, но вместе с 
тем и однообразнее поэзии.

Но если «пейзаж» из «Медного всадника» 
разнится своим богатым «движением от вели­
чавой медлительности скованного строфикой 
и торжественностью «Анчара», то принцип 
образности сохраняется здесь тот же. Весь 
отрывок—! представляющий .и в оригинале 
некое автономное целое — построен из двух 
частей. Одна — прямое описание. Другая — 
развернутое сравнение. Уже в описании ясно 
чувствуется метафоричность. «Н а с ы т я с ь 
разрушеньем», «у т о м я с ь  н а г л ы м  б у й- 
с т в о м», Нева в л е ч е т с я  обратно, л ю- 
б у е т с я возмущеньем, и небрежно п о к и ­
д а е т  свою д о б ы ч у .  Она представлена как 
нечто живое, как чудовище, как хищник, как 
огромный зверь. Этот образ поддерживается 
на всем протяжении поэмы («р а з ъ я р е н- 
н ы е воды», « х и щ н ы е  волны», « л е з у т  
волны, к а к  з в е р и ,  в окна», «Нева обратно 
шла ,  г н е в н а ,  бурлива», «пуще, пуще с в и ­
р е п е л а ,  п р и п  с д ы м а л а с ь  и р е в е л  а... 
и, наконец, о с т е р в е н я с ь ,  на город к и-
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д ула с ь » ) .  И даже там, где поэт отступав 
от этого мрачного образа чудовища-зверя, 
Нева все сохраняет характер одушевленного 
существа («Нева металась, к а к  б о л ь н  ой 
в с в о е й  к р о в а т и  б е с п о к о й н о й » ,  
«Мрачный вал плескал на пристань, р о п щ а  
п е н  и и бьясь о гладкие ступени, как ч е л о- 
б и т ч и к  у д в е р е й  е м у  не  в н е м л ю ­
щ и х  с у д е  й»). Тут система образов, очень 
выпуклых, смелых и далее парадоксальных. 
Возьмем хотя бы сравнение реки с мечущим­
ся больным или с челобитчиком, который 
тщетно стучится в судейские двери. Образы 
поставлены, так оказать, поперек текста, то 
есть самым заметным способом. Они построе­
ны все в одной эмоциональной гамме — от 
жалобы и горя к возмущению и бунггу: стра­
дающий больной, несчастный проситель, разъ­
яренное чудовище. Здесь можно видеть, ме­
жду прочим, всю условность разделения ме­
тафоры и сравнения. Пусть одна превращает 
данный предмет в какой-то иной, а другое 
только уподобляет их. Пусть одна есть мета­
морфоза или подстановка объектов, а дру­
гое— просто сопоставление. У художника со­
временной цивилизации метафора не является 
прямым потомком мифа или заменой его. 
Когда Пастернак пишет о солнце, бодающем 
палисад, то это не значит, что для него солн­
це—род быка, но это значит, что он сравни­
вает солнце с быком. В основе метафоры 
всегда — реальное зерно уподобления. На 
примере Пушкина мы видим, как легко одна 
форма переходит в другую. Волны реки
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сравниваются со зверями, лезущими в окна, 
и та же река представлена как большой разъ­
яренный зверь. Метафора — это сравнение с 
обрубленными связями. В конце концов толь­
ко слово «как», опущенное или наличествую­
щее, отделяет их друг от друга. Правда, оно 
много весит. Оно показывает глубину и раз­
витие процесса. Но перед нами не разные 
явления, а разные стадии.

Вторая часть «пейзажа», состоящая из раз­
вернутого сравнения, является как бы само­
стоятельной картиной, подробности которой 
должны соответствовать подробностям основ­
ного описания. Этот доведенный до деталей 
параллелизм построен не по линии поэтичес­
кой красивости, а по линии характерной вы­
разительности. Такие сравнения были широко 
использованы в прозе Л. Толстым, у которого 
они являются даже как бы специфическим 
стилевым признаком (сравнение светского 
салона с прядильной мастерской, а Анны 
Шерер — с ее хозяином, пускающим веретена 
в действие и следящим за их ровным ходом; 
жизнь, детально уподобленная китайскому 
фонарю; старый, но оживающий дуб — и 
внутренняя работа чувства у Андрея Болкон­
ского). Они одинаково уместны и в патети­
ческих и в «прозаических» местах (ср. у са­
мого Пушкина подробное сопоставление гра­
фа Нулина с крадущимся котом). Это и соз­
дает легкость усвоения их прозой, даже тогда, 
когда последняя так ориентирована на прос­
тоту и так чуждается нарядности, как проза 
Толстого. Но пушкинская проза пошла в
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этом отношении еще дальше: ее нагота не 
могла мириться и с этими параллелизмами.

5

Мы видим, что между принципами прозы 
и стихотворной поэзии у Пушкина действи­
тельно существовало строгое и резкое разли­
чие. Поэзия его гораздо охотнее прибегает 
к средствам образной выразительности, поль­
зуется ими иначе и разнообразнее. Она вооб­
ще богаче средствами, свободнее и в строении 
фразы, и в интонации, и в обращении со 
словом. Проза строже, голее, существеннее. 
Она стремительнее в словесном темпе, в раз­
витии действия. Различие здесь настолько 
резко, что можно .говорить о сознательном 
и намеренном противопоставлении. Вязем­
ский мог с правом сказать о Пушкине: «Про­
заик крепко-накрепко запер себя в прозе, 
так, чтобы поэт не мог и заглянуть к нему». 
Но разница была бы еще ощутительнее, если 
бы мы взяли для сравнения не пушкинские 
стихи, а стихи какого-либо иного поэта. Ведь 
правило простоты действовало у Пушкина 
.повсюду и с силой, которой не знали другие. 
Тот же Вяземский недаром замечает: «Такое 
хладнокровие, такая мерность были естест­
венными свойствами дарования его». По сво­
ей простоте проза Пушкина — явление едва 
ли не единственное в литературе.

Но понять и почувствовать это можно не 
столько путем сравнения прозы и стихов, 
между которыми всегда — или почти всег-
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•да — будут различия, вызванные разностью 
этих видов искусства, сколько на фоне со­
седствующих и противоположных установок 
внутри самой прозы.

В книге «Два поэта» я попробовал сделать 
такое сравнение между Пушкиным и Гейне. 
И действительно, проза Гейне, которая явля­
ется прозой «чистых кровей», то есть выдер­
жанной в одном принципе, лишенной эклек­
тизма, как и пушкинская, но которая проти­
воположна ей по многим, притом основным, 
свойствам, чрезвычайно пригодна для подоб­
ного сопоставления. Стилевые особенности 
каждого автора могут выступить здесь с 
особой яркостью, причем, так как у обоих 
поэтов их литературные принципы вопло­
щены со всей силой и богатством, то и сопо­
ставление не будет тем элементарно-дидакти­
ческим контрастом дурного и хорошего, ли­
тературного порока и художественной до­
бродетели, когда одна из сторон берется 
просто для того, чтобы оттенить достоин­
ство другой, как в классическом диалоге 
второй, побочный собеседник служит лишь 
для того, чтобы первый и главный мог за 
его счет изощрять свой ум и находчивость. 
Но в упомянутой работе предметом исследо­
вания был Гейне, и сравнение его с Пушки­
ным могло помочь русскому читателю уяс­
нить себе чуждую нашей литературной тра­
диции манеру писателя, так мало освоенного, 
несмотря на многочисленные переводы (или, 
может быть, именно благодаря им). Этот мо­
тив сейчас отпадает. Кроме того, сравнение
5 -1 Г5



t  иностранным автором имеет тот недо-cta- 
ток, что текст приходится переводить, а при 
переводе он теряет много особенностей и 
даже приобретает другие, ему несвойствен­
ные. Если же оставить без перевода, то тек­
сты получаются не только в разных языко­
вых планах, но как бы и в разных литера­
турных ключах, становятся не вполне соиз­
меримыми. Наконец такого рода сравнение, 
полезное для понимания различия худо­
жественных установок, все же отрывается от 
конкретной исторической и литературной 
среды. Поэтому, хотя у нас нет писателей, у 
которых стилевая установка, противополож­
ная пушкинской, выражалась бы с такой же 
силой, как у Гейне, то есть более или менее 
адекватно Пушкину, а щ тех случаях, когда 
художественная адекватность существует, са­
мая установка не столь решительно отлична, 
все же гораздо полезнее .показать Пушкина в 
окружении его непосредственных предшест­
венников и современников. Если стиль и 
в о с п р и н и м а е т с я  сразу, непосредственно 
(иначе искусство не достигало бы своей це­
ли), то п о з н а е т с я  он через сравнение. 
И если большинство современников много 
слабее и беднее Пушкина, если некоторые 
из них бедны и безотносительно к нему, если 
Пушкин не мог найти себе равного против­
ника, и поэтому сравнение неизбежно кое- 
что потеряет в богатстве и убедительности, 
то зато иногда и самые недостатки выража­
ют стилевую идею с бблыпей наивностью и 
прямотой. .
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К а р а м з и н .
Я видел один из древних разбойни­

чьих замков. Он лежит на возвышении 
и обведен со всех сторон широкими рва­
ми, которые прежде (были наполнены 
водою. Тут, в высоком тереме, сидели 
мать и дочь за пяльцами, и поглядывали 
в окно, когда муж и отец, как голодный 
лев рыскал по лесам и полям, ища 
добычи. «Едет! идет!» — кричали они, 
и мосты гремели и опускались — греме­
ли и опять подымались — и грабитель 
был безопасен в объятьях своей жены 
и дочери. Тут раскладывались похищен­
ные богатства, и женщины от радости 
ахали. Тут несчастные путешественники, 
которые в тот день попались в руки 
злодею, заключались в подземную тем­
ницу, в двадцать семь сажен глубиною, 
где густой воздух спирался и тяготил 
дыхание и где гром цепей был им пер­
вым приветствием.

Иногда бедный отец прибегал к сим 
широким рвам, и смотря на сии острые 
башни, восклицал: «Отдайте мне сына, 
и возьмите все, что имею! Нещастная 
мать день и ночь крушится; печаль­
ная невеста всякий час слезами обли­
вается. Отдайте матери сына и невесте 
жениха!»

Стой, воображение! — сказал я сам 
себе — и заплатил два гроша сухой 
старухе и уродливому мальчику, кото­
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рые показывали мне замок. Он из-давна 
стоит пустой и начинает уже развали­
ваться.

(«Письма русского путешественника»).

Ж у к о в с к и й.
Уже ночь раскинула покров свой и се­

ребристая луна явилась в тихом своем 
великолепии. Морфей помавает маковой 
ветвыо, и сон с целебной чашей спуска­
ется на землю. Все тихо, все молчит в 
пространной области творения; неслыш­
но голоса кузнечика, и трели соловья не 
раздаются уже по роще. Спит ратай, 
спит вол, верный товарищ трудов его, 
спит вся натура. Один я не могу сомк­
нуть глаз своих, одному мне чуждо все­
общее успокоение. Встану и пойду... 
Как величественно это небо, распростер­
тое над нами шатром и украшенное ми­
риадами звезд! А луна?.. Как приятно 
на нее смотреть; бледно-мерцающий 
свет производит в душе какое-то слад­
кое уныние и настраивает ее к задум­
чивости.

(«Мысли при гробнице»).

Ф. Г л и н к а.
На мшистом камне Неведомая поста­

вила арфу свою, и ветер извлекал из 
нее (Звуки, которые проникали сердце 
до самой тайной глубины его: они му­
чили и услаждали душу! Иногда она 
сама касалась арфы своей, и тогда чув-
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ство, огонь и свет, с силою вылетали 
из-под .гибких перстов красавицы. — 
Между тем, молча, указывала она на 
тихие развалины, па город, сквозь сон 
шумевший, и с любовью смотрела на 
небо, с которого, казалось, и на нее 
смотрели...

(«.Неведомая»).

П у ш к и н
Луна сияла; все было тихо; топот мо­

ей лошади один раздавался в ночном 
безмолвии. Я ехал долго, не встречая 
признаков жилья. Наконец увидел уеди­
ненную саклю. Я стал стучаться в 
дверь. Вышел хозяин. Я попросил воды, 
сперва по русски, а потом по татарски, 
Он меня не понял. Удивительная бес­
печность! В тридцати верстах от Тиф­
лиса, и на дороге в Персию и Турцию, 
он не знал ни слова, ни по русски, ни 
по татарски.

(«Путешествие в Арзрум»),

М а р л и н с к и й„
Дико прекрасен могучий Терек в Да- 

рьяльском ущельи. Там, как гений, чер­
пая силы из небес, борется он с при­
родой. Инде светел и прям, как меч, 
рассекший гранитную стену, сверкает он 
между утесами. Инде, чернея от гнева, 
рвется и роется, как лютый зверь, под 
вековые‘громады: отрывает, рушит, ка­
тит вдаль их обломки. И бурная ночь, 

\
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когда запоздалый путник, завернувшись 
в косматую бурку, озираясь едет по 
забережью, висящему над пучиною Те­
река, все ужасы, какие только породить 
может досужее воображение, ничто в 
сравнении с истинными, его одолеваю­
щими. С глухим шумом крутятся дож­
девые потоки под ногами, падают на 
голову со скал, нахмуренных над нею 
и каждый миг грозящих подавлением. 
Вдруг как лава прорывается молния — 
и вы с ужасом видите только черную 
расторгнутую тучу над собою, а под 
собой зияющую бездну, утесы по сто­
ронам, и навстречу вам с крутизны ре­
вущий, ггрыщущий Терек, осыпанный 
огненной пеной. На один миг видите 
вы, как мутные, буйные волны его, слов­
но адские духи, скачут, прядают, мечут­
ся в бездну со стоном, пораженные 
мечом архангелов. Вслед им с грохо­
том катятся огромные камни. И вдруг, 
после ослепительного озарения молни­
ей, вы опять погружены в черное море 
ночи; и вдруг за этим раздается выстрел 
грома, зыблющий основание скал, будто 
тысячи гор рушатся друг на друга: так 
вторят отголоски удару небес. Потом 
громкий, протяжный гул, будто стон 
оторванных с корней дубов, или звук 
сокрушенных скал, или вой раздавлен­
ных в бездне великанов, сливается с шу­
мом ветра, и ветер^ревращается в ура- 
ган, и дождь низвергается ливнем. И
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снова мслн-ия слепит вас, и снова гром, 
на который отвечает вдали рокот обва­
лов, оглушает... камни сыплются мимо 
и звучно падают в воду. Испуганный 
конь упирается, садится назад, фыркает, 

« трепещет, грива его хлещет в глаза 
всадника, и всадник творит невольную 
молитву.

- («Аммалат-бек»).

Г с г о л ь.
Какое странное, и манящее, и несу­

щее, и. чудесное в слове: дорога! И как 
чудна она сама, эта дорога! Ясный день, 
осенние листья, холодный воздух... по­
крепче в дорожную шинель, шапку на 
уши, теснее и уютней прижмемся к углу! 
В последний раз пробежавшая дрожь 
прохватила члены, и уже сменила ее 
приятная теплота... Кони мчатся... Как 
соблазнительно крадется дремота и 
смежаются очи, и уж сквозь сон слы­
шатся: и «Не белы снеги», и сап лоша­
дей, и шум колес, и уже храпишь, при­
жавши к углу своего соседа. Проснул­
ся— пять станций убежало назад; луна, 
неведомый город; церковь со старин­
ными деревянными куполами и чернею­
щими острокоиечьями; темные бревен­
чатые и белые каменные дома; сиянье 
месяца' там и там: будто белые полот­
няные платки развешались по стенам, по 
мостовой, по улицам; косяками пере­
секают их черные, как уголь, тени; по-
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добно сверкающему металлу, блистают 
вкось озаренные деревянные крыши; и 
нигде ни души: все спит. Один-одине- 
шенек, разве где-нибудь в окошке брез­
жит югонек: мещанин ли городской
тачает свою пару сапогов, пекарь ли во­
зится в печурке — что до лих? А ночь!.. 
Небесные силы! Какая ночь соверша­
ется в вышине! А воздух, а небо, дале­
кое, высокое, там, в недоступной глу­
бине своей, так необъятно, звучно и 
ясно раскинувшееся!.. Но дышит свежо 
в самые очи холодное ночное дыхание 
и убаюкивает тебя, и вот уже дремлешь 
и забываешься, и хранишь — и воро­
чается сердито, почувствовав на себе 
тяжесть, бедный, притиснутый в углу 
сосед. Проснулся — и уже опять перед 
тобой поля и степи; нигде ничего! везде 
пустырь, все открыто. Верста с цифрой 
летит тебе в очи; занимается утро; на 
побелевшем, холодном небосклоне зо­
лотая бледная полоса; свежее и жестче 
становится ветер: покрепче в теплую 
шинель!.. Какой славный холод! какой 
чудный, вновь обнимающий тебя сон! 
Толчок— и опять проснулся. На вер­
шине неба солнце. «Полегче! легче!» 
слышится голос; телега спускается с 
кручи; внизу .плотина широкая и широ­
кий ясный пруд, сияющий как медное 
•дно, перед солнцем; деревн-я, избы рас­
сыпались на косогоре; как звезда бле­
стит в стороне крест сельской церкви;
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I
болтовня мужиков и невыносимый ап­
петит в желудке... боже! как ты хороша 
подчас далекая, далекая дорога! Сколь­
ко раз, как погибающий и тонущий, я 
хватался за тебя, и ты всякий раз меня 
великодушно выносила и спасала!

( « Мертвые душ и»).

Как легко заметить, и на этот раз выбраны 
описания. Они являются характерными пока­
зателями стиля. Это как бы окна, позволя­
ющие заглянуть в его сущность. Наивность 
некоторых из них, чрезмерная раскрьгтость 
намерения сразу бросается в глаза. Нетруд­
но, конечно, современному читателю посме­
яться над пейзажем Жуковского или Федо­
ра Глинки. Гораздо труднее «понять» его. 
Едва ли не большинству он покажется про­
сто чепухой, блажью. Но самая тема пейзажа 
Жуковского: тишина и красота ночи, которой 
противоречит беспокойство, тоска человека, 
не кажется странней и сейчас. Это — основа 
многих и многих, в том числе современных, 
описаний: и в стихах и в прозе. Значит, вы­
зывает недоумение не мысль, не тема, а то, 
как написано. Дело в художественном выра­
жении. Мы в нем видим теперь сплошное и 
нелепое заблуждение. Может быть, мы и 
правы: время обессмыслило пафос Жуков­
ского и придало ему комическую окраску. Но 
назвать заблуждением не значит еще объяс­
нить. Прозу Жуковского или повести Ка­
рамзина можно читать теперь только по 
обязанности. Но ведь в свое время этих пи­
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сателей любили, ими увлекались, над ними 
даже плакали. Они писали так, а не иначе, 
рассчитывая на сочувствие, пониманье. Тут 
была цель, система, оправданность. И мы 
должны спросить себя, какая стилевая идея 
выразилась >в каждом из этих описаний? Ка­
ков художественный смысл каждого? Это — 
путь, обратный тому, которым мы шли до 
сих пор, но и он может привести к цели.

У Карамзина перед нами — театрализова- 
но-патетическое описание. Оно впечатляет, 

|а  не несет познавательную функцию. Оно 
явно ’рассчитано на эмоциональное восприя­
тие. Это желание растрогать, но не потрясти. 
Поэтому патетика носит умеренный харак­
тер, разбавленный' рассудительностью и смяг­
ченный «круглой», не резкой манерой письма. 
Тема пейз ажарыцарский замок в Северной 
Германии. Карамзин путешествует и расска­
зывает о виденных им достопримечательно­
стях. Мы должны были бы ожидать описа­
ния. Но описания нет. Оно драматизирова­
но. Оно представлено как действие, как мы­
сленная инсценировка. Это— театрализован­
ная фантазия на тему о средневековом зам­
ке. Это — лирически-условное воспроизведе­
ние прошлого. Оно написано человеком, ко­
торый читал не только «Вертера», но и «Ге­
ца». Вкус к старине разбужен, и предчувст­
вие романтизма сквозит по еще условным 
строкам. Тут — тема, которая очень скоро 
станет едва ли не основной в европейских 
литературах. Ее повторит Гейне в стихах 
своей «Harzreise» («Steiiget amf, ihr alten Trau-
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те») К Но у Гейне, у Уланда, у самого 
Гёте в его юношеской Драме она имеет иной, 
более личный, взволнованный, лирический от­
тенок. Их увлекает живописная сторона 
средневековья, запах истории, своеобразие 
характеров. Карамзин не описывает замка. 
Развалины не интересуют ни его, ни публику, 
к которой он обращается. Готическая архи­
тектура для них — варварство. «Русский пу­
тешественник» уже останавливается с худо­
жественным любопытством у средневекового 
замка, но его занимает не живописная, не 
«поэтическая», а морально-патетическая сто­
рона предмета. Отсюда—структура описания, 
драматизированная выразительность, сцени­
ческие эффекты, абстрактный колорит. Сцена 
первая: мать и дочь мирно сидят за пяльцами. 
Сцена вторая: рыцарь возвращается из набе­
га, таща добычу и ведя пленников. Сцена 
третья: несчастный отец приходит со слезами 
умолять о выкупе сына. Старик и г р а е т бла­
городного отца, и играет с достоинством. Он 
произносит хорошо построенную и логиче­
ски правильную речь. Она коротка, но если 
бы это была повесть, то и речь была бы 
длиннее. Рамки путевых записей ограничи­
вают автора (к его выгоде, думаем мы; 
к его невыгоде, думали читатели). Каждая 
фраза начинается со слова «тут», и это соз­
дает патетическую интонацию. Эпитеты по­
добраны так, чтобы возбуждать жалость и 
участие: « н е щ а с т н ы е  путешественники», 1

1 Подымайтесь вы, старые грезы!

75



«н е щ а с т н а я мать», « б е д н ы й  отец», 
« п е ч а л ь н а я  невеста». Даже разб эй ник- 
рыцарь умилительно падает в объятия су­
пруги. Некоторые детали — как бы род или 
замена театральных эффектов: гром цепей, 
одеваемых на пленников, отец, прибегающий 
молить за сына, подземные темницы, мосты, 
которые гремят и опускаются. В последнем 
случае — прямая изобразительность в строе 
и звуковом составе фразы («мосты гремели 
и опускались, .гремели и опять подымались»). 
Даже чисто деловая подробность о тайнике 
глубиною в двадцать семь сажен, эта голая 
цифра, звучит здесь не как описательно­
выразительная деталь, подобно аналогич­
ной подробности у Пушкина, но, сообразно 
с общим строем, как деталь патетическая. 
Речь старика своим правильным патетизмом 
напоминает' абстрактную реплику классиче­
ской трагедии: «Отдайте матери сына и неве­
сте жениха!» Недостает только стихотвор­
ного размера.

Карамзин — светский человек, живо инте­
ресующийся всем новым, что встречается на 
его пути, но вместе с тем автор, который хо­
рошо знает своего читателя и учитывает его 
вкусы и потребности. Соответственно этому 
он и отбирает материал для своих путевых 
записок, очень обдуманных, несмотря на их 
калейдоскопичность и почти небрежную лег­
кость. Отсюда множество вставленных исто­
рий и анекдотов, имеющих только косвен­
ную связь с путешествием, но заниматель­
ных самих по себе, вроде рассказа о храбром
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и несчастном Танкреде или о единоборстве 
рыцаря с собакой. Карамзин — превосход­
ный causeur, рассказчик, умеющий приятно 
занять внимание собеседников. Это — хоро­
шо воспитанный человек общества, отнюдь 
не холодный себялюбец или насмешник, но 
чувствительный и благосклонный ко всему и 
ничем сильно не увлеченный, кроме, может 
быть, красот Натуры. Он — сторонник опре­
деленной поэтической школы, но чуждый 
фанатизма и терпимый. Его пламя горит 
ровным, умеренным светом, не знающим 
вспышек. Его проза и развлекательна и по­
учительна. Она далека от того, чтобы вну­
шать что-нибудь со страстью. Она стремится 
дать каждому что-либо подходящее, испод­
воль воспитывает публику и сама попадает 
в сильнейшую зависимость от нее. Карамзин 
знает, что читатель ждет от него не описа­
ния замка, но трогательной и поучительной 
картины. Он и дает ее. И когда он замечает, 
что она готова выпасть из тона светской 
беседы, он резко меняет интонацию. Он как 
бы с легкой улыбкой извиняется перед чи­
тателем за то, что позволил воображению 
увлечь себя, и читатель, легко и улыбаясь, 
прощает его. Он иронией нейтрализует 
слишком обнаженную патетику. Он это де­
лает, как ученик Стерна. Проза жизни про­
тивопоставлена фантазии: и вдруг оказы­
вается, что замок пуст и разрушен и что 
рядом с поэтом только старуха и уродли­
вый мальчик. Но как далека эта мимолет­
ная и безобидная ирония от стерновской!
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«Письма русского путешественника», в 
противоположность повестям Карамзина, 
можно питать и сейчас. Они живы, занима­
тельны, разнообразны, по содержанию, на­
писаны гораздо проще, чем те. В Карамзине 
отсутствовала глубина, но в нем была широ­
та интересов и какое-то культуртрегерство. 
Он — художник вполовину и поневоле. Он — 
художник прикладного, иллюстративного 
свойства. Он оформляет вкусы, показывает 
на примере, какова должна быть культурная 
повесть европейского типа, проводит новые 
веянья, он удовлетворяет потребности в но­
вом, «общежительном» языке, который дал 
бы литературе возможность войти в быт. Его 
произведения держатся (да и держались) не 
собственной ценностью, а значением нового 
шага. Письма, где его цель культурного 
посредника выступает особенно отчетливо,— 
в то же время и самая реалистическая из его 
книг: неудивительно, что она в наибольшей 
степени сохранила сврю жизненность. И ког­
да от нее переходишь к лирическим страни­
цам Жуковского, то кажется, что делаешь 
в истории шаг назад. «Мысли при гробнице» 
написаны совсем еще юношей, почти под­
ростком, находившимся под сильным влия­
нием своих современников, в особенности 
Карамзина. Они в известном смысле старше 
карамзинской прозы, так как витийствен- 
нее, пышнее, архаичнее по языку и приемам. 
Вместе с тем, многие особенности школы 
Карамзина выражены здесь в еще преувели­
ченном виде. Но самая чрезмерность выра­
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жения, свойственная юношескому письму, 
обнажает стилевой замысел, идею стиля 
сильнее, чем эд*о сделал бы опытный писа­
тель. Если карамзинское описание замка — 
инсценировка в театрально-патетическом ро­
де, то здесь перед нами, псльзуясъ опреде­
лением Батюшкова,— элегия в прозе. Это — 
установка лирическая и эмоциональная. Ав­
тора занимает не предмет сам по себе, а чув­
ство, которое он в нем вызывает. Он явно 
хочет передать не столько картину ночи, 
сколько свое настроение1. Пейзаж нужен 
ему как контраст к его душевному состоянию. 
Здесь то же отношение, что и в ночном пей­
заже из «Полтавы». Но там картина ночи 
использована как драматический эффект, 
применительно к различным объективиро­
ванным ситуациям. Она приобретает тот или 
иной оттенок, в зависимости от того, чьими 
глазами она воспринимается. Здесь — непо­
средственно лирическое восприятие, от себя, 
выдержанное в одном тоне. Поэтом владеет

1 Разумеется, со всяком пейзаже есть какая-ни­
будь доля «настроения». Если б этого не было, то 
пейзаж бы нас не трогал, а художник бы его нс 
написал. Но все зависит от степени. Одно дело, 
когда настроение является обертоном, цветным лу­
чом, окрашивая собой более или менее заметно 
реальность, но не поглощая ее; другое дело, когда 
пейзаж служит лишь покровом чувства, его пред­
метным псевдонимом, иероглифом души, тонкой 
оболочкой эмоции. Пейзаж никогда не пишется 
для пейзажа. Но разной бывает степень его реа­
листической плотности и разной — его функция, его 
смысл.
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мысль о смерти, и мысль о смерти противо­
стоит этой величавой и кроткой ночи, 
и поэт старается влить в нас*ощущёние ве­
личавости и тишины, которой ночь проник­
нута в его восприятии, для того, чтобы тем 
выразительнее выступила мрачная основная 
тема. И вот все средства приноровлены к то­
му, чтобы достигнуть этой цели. Все сред­
ства? Но он владеет лишь теми, которые 
литература его времени в состоянии ему 
предоставить: он тут еще не новатор, а уче­
ник. Это — витийственность классицизма, ко­
торая должна передать величавость ночи и 
мрачную грандиозность мьгели о смерти. 
Это — повышенная, но неопределенная эмо­
циональность сентиментализма, где найдет 
выражение растроганность автора и благо­
стная тишина природы. Действительно, его 
пейзаж представляет собой сочетание клас­
сической и сентиментальной поэтики. Гос­
подствует настроение сентименталиста, но 
еще очень крепка классическая выучка. 
0 1т классицизма — условная эмблематика, 
свойственная и живописи этого стиля: Мор­
фей помавает маковой ветвью, сон ниспу­
скается на землю с целебной чашей, причем 
этот набор образности и обязательных атри­
бутов, ставший вторым «поэтическим» язы­
ком, заимствован из мифологии. Вместо то­
го, чтобы конкретно описывать, поэт прибе­
гает к общепринятому образному шифру, 
метафорическая действенность которого к 
тому времени уже так стерлась, что он пре­
вратился в собрание почти понятийных зна­
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ков. Но все же, благодаря их привычной ассо­
циативной связи с «высокой» поэзией, ввод 
их придаст описанию оттенок приподнято­
сти и торжественности. От классицизма же 
такие многозначительные и несколько отвле­
ченные определения, как «пространная об­
ласть творения», архаичность и выспренность 
лексики («помавает», «ниспускается», «ра­
тай»), быть может, и характер метафор 
(«ночь раскинула покров свой», «небо, рас­
простертое над нами шатром»). Эти особен­
ности прослеживаются в той или иной степе­
ни у всех русских сентименталистов, но по 
существу они являются отголосками пред­
шествовавшей, классической поэтики. При­
бавьте к этому абстрактность пейзажа, не 
имеющего локальной характерности, которую 
впоследствии так ценили романтики: «роща», 
«трели соловья», спящая Натура, — все общо, 
все происходит нигде и везде, в «пространной 
области творения»; конкретное, точное, непо­
средственное восприятие отсутствует, рас­
плылось в настроение. Прибавьте также ло­
гическую, старательную расчлененность опи­
сания, примерную правильность противопо­
ставлений, обстоятельность которых так стран­
но, на нынешний взгляд, согласуется с эмо­
циональной приподнятостью тона: спит ратай, 
спит вол, спит вся натура, один я не могу за­
снуть;— все тихо, все молчит, не слышно 
работы кузнечика, не раздаются трели со­
ловья;— как величественно небо... мириады 
звезд... а луна? — Повторения слов являются 
здесь одновременно и (памятными знаками
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смысла, отделяющими каждое логическое 
звено, и средством эмоционального воздейст­
вия. Но это уже такие особенности, где уста­
новки классицизма и сентиментализма встре­
чаются и которые одинаково принадлежат 
обоим направлениям. Абстрактность пейза­
жа — от классицизма, но то, что пейзаж 
пропитан настроением — черта, внесенная 
сентименталистами. Логическая правильность 
описаний — пережиток классической поэти­
ки, но и ей новая школа сумела придать иной 
характер эмоциональностью интонаций. Встре­
чу разных стилевых установок молено про­
следить и внутри отдельных выражений или 
•даже слов. Так, эпитет «бледномерцающий» 
(свет) обязан своим бытием эстетике русских 
«ложноклассиков», культивировавших такие 
богатые и пышные составные эпитеты. Но 
содержание его и применение: «бледномер­
цающий свет производит в душе какое-то 
с л а д к о е  у и ы н и е» — обнаруживает уче­
ника Карамзина и Юнга.

Таким образом, если руки—руки классика, 
то голос— голос сентименталиста. Не толь­
ко тот факт, что пейзаж исполнен «настрое­
ния», но и самый характер последнего гово­
рит об этом. Здесь жалоба созерцательной 
души, пораженной печалью и ужасом, кото­
рым она не может найти противодействия 
в себе, да и не хочет искать его. Самая пе­
чаль принимает у нее оттенок чего-то 
приятного. В самой тоске открывается источ­
ник удовольствия. Она любит свое страда­
ние, пестует его, и страданье лишается жа­
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ла, становится .почти отрадой. Это — мягкая 
минорная гамма, это — мелодия неопреде­
ленная и вялая. Минор здесь не ранит. Тра­
гизм ему чужд, хотя тема, быть может, его 
и требует. Когда вышла первая книга Гейне, 
то критики писали, что этот поэт развязы­
вает и возмущает стихии, вызывает бури 
вместо того, чтобы их заклинать. К Жуков­
скому такой «упрек» никак не был бы при­
ложим. Ему нечего заклинать, ибо он и не 
возмущал. Он хочет вызвать не страстный 
отклик, а растроганное сочувствие. Поэтому 
у него: «сладкое уныние» и «задумчивость». 
Поэтому он говорит о том, как п р и я т н о  
смотреть на луну (наивность, выдающая уста­
новку). Поэтому у него и контраст между 
природой и мрачной мыслью о смерти, ко­
торый должен был бы явиться осью этого 
короткого лирического произведения, в сущ­
ности не выходит или выходит только от­
части. Витийственная торжественность раство­
ряется в созерцательной чувствительности. 
Краски блекнут. Ибо меланхолическая мяг­
кость перенесена в самое описание природы. 
Одно нейтрализуется другим. Изобразитель­
ность теряет свою энергию. Лермонтов, сти­
хотворение которого («Выхожу один я на 
дорогу») построено на сходном лирическом 
контрасте, находит беспримесные, чистые 
краски: в небесах торжественно и чудно, 
звезда .говорит со звездой, пустыня внемлет 
богу, — -и когда вступает личная тема, тема 
тоски и недоумения, то она убедительна, она 
подготовлена эмоциональной логикой от
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противного, и потому противопоставление 
оправдано и энергично.

Из всего сказанного не трудно заключить, 
что описание Жуковского сделано по прин­
ципу поэтической прозы (обилие метафор и 
сравнений, эмоциональность эпитетов, рето- 
рическая конструкция фразы), и принцип 
этот в большой степени оправдан установ­
кой на настроение (другое дело, насколько 
удачно он применен). Но «настроение» у 
Жуковского или Карамзина означает нечто 
совершенно иное, чем в пейзаже современно­
го художника. Когда пишет Чехов или пи­
сатель наших дней, то «настроение» заключа­
ется в том, что он стремится передать наиболее 
остро свое восприятие вещи, как она предста­
вилась в данный момент нашим чувствам. 
Субъективное скрыто здесь в объективном, 
эмоция в реальности, лирика в предаете. На­
строение создается подбором впечатлений 
так, чтобы они образовали какой-то общий 
эмоциональный фон, на котором выступает 
и осмысливается пейзаж, фон, иногда только 
чувствуемый, не определенный явственно 
словом — и тем лучше, если только чувствуе­
мый. Опасность здесь та, что подобного рода 
описание может распылиться «а ряд ощуще­
ний и что субъективное восприятие исказит 
объект. Она умеряется тем, что художник 
стремится выбрать наиболее характерный, ти­
повой момент. В классической форме таких 
описаний — у Чехова, у Толстого, у которого 
пейзажи не только эмоциональны, но и в 
большой степени «психо-физиологичны», то
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есть даны через ощущения, и притом не столь­
ко зрительные, сколько через слуховые, 
осязательные, мышечные, телесные (охота, 
косьба) — существует равновесие ‘.между субъ­
ективным моментом и природой, причем гла­
венство остается за последней. Настроение 
здесь так неразрывно связано с предметом, 
являющимся его носителем, что воспроиз- 
вести его можно только через острую и ха­
рактерную •конкретность. У Жуковского же 
или Карамзина настроение— не эмоциональ­
ный тон восприятия, а чувства, испытывае­
мые или высказываемые по поводу природы. 
Пейзаж — тема, на которой разыгрываются 
вариации чувства. Это — иногда только пред­
лог для внутреннего монолога. Настроение 
становится почти оценкой. Оно не входит 
в восприятие, а существует раздельно от 
него, не смешиваясь, как масло и вода. Наз­
вать луну приятной -— это значит только 
сказать, что луна мне нравится и доставляет 
удовольствие, но не значит определить ка­
кое-либо ее свойство. Настроение, данное вне 
восприятия, не побуждает искать предмет­
ную характерность. Отсюда тяга к абстракт­
ности пейзажа, к его всеобщей, типовой 
правильности. Во всем описании Жуковского 
только одна живая деталь: о « р а б о т е »  куз­
нечиков. Он описывает не только то, что он ви­
дит или слышит, а и то, что он м о г бы  видеть 
И’ слышать, но чего сейчас нет (трели умолк­
нувшего соловья; спящий земледелец и его 
вол и ир.). Не посредственность впечатления 
вовсе исчезает. Конечно, Жуковские и Карам-.
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зины любили природу. Они как будто откры­
вали ее наново, после веков эстетически 
условного ее восприятии. Они первые у нас, 
несмотря на частую отвлеченность своих 
пейзажей, начали находить в ней особенное, 
местное, неповторимое. Но когда они пыта­
лись изобразить это особенное, они прихо­
дили к очень «прозаическим», детальным, 
информационным описаниям, почти реестрам 
ее красот, оживляемым только возгласами 
восхищения. Поэзия и правда как-то не сов­
мещались. Оставался выбор: либо настроение 
без природы, либо природа без настроения.

Пушкин далек и от импрессионистов и от 
живописцев условно-сентиментального пей­
зажа, ибо ему чужда установка на настрое* 

“ние4 Проза Жуковского и Карамзина (если 
иметь в виду Карамзина-беллетриста, а не ис­
торика, сохранившего до конца известное 
обаяние в глазах Пушкина) для него — прой­
денный этап развития. Эмблематика описа­
ния, родственная аллегории и переходящая в 
нее, пользование мифологическими образами, 
которые мы еще встречаем в его стихах, хотя 
иногда и в ироническом или даже пародий­
ном плане, все это совершенно отсутствует 
в его прозе. Природа -у него не абстрактна, а 
локальна и характерна. Его пейзаж реалисти­
чен. Условности не остается тут места, равно 
как и лирике или, вернее, лирическим раз­
мышлениям по поводу своего чувства, кото­
рые заменяли лирику у предшественников 
Пушкина. Наоборот, с пейзажем чеховского 
типа, у него, несмотря на всю огромность ис­
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торического и литературного расстояния, уже 
больше точек соприкосновения. Это — крат­
кость описания, немногочисленность деталей, 
стремление к выпуклой и характерной под­
робности. Пушкин старается рисовать скупы­
ми чертами, по которым читатель мог бы уже 
восстановить остальное. У него, как" и у Че­
хова, большое доверие к читателю, додумы­
ванию которого он представляет широкий 
простор. Впрочем, здесь действует, вероятно, 
соображение — сознательное у Чехова, быть 
может, неосознанное у Пушкина — о том, что 
короткое описание — самое наглядное и лег­
че всего воспринимается. (Соображение это 
так элементарно, что невольно возникает 
вопрос, почему же оно другим не пришло в 
голову, то есть почему существуют длинные 
описания. Но дело в том, что оно может быть 
заслонено иной общей установкой: на деко­
ративность, лиризм и т. д. Пейзаж с его крас 
ками и живописностью может приобрести 
самостоятельное значение. При известной нап­
равленности самые простые -вещи не приходят 
в голову, ибо голова занята другим.) Поис­
ков определяющей, если можно, единствен­
ной, детали Пушкин еще не знает. Он только 
инстинктивно приближается к ней, когда 
какая-нибудь неожиданная подробность в 
силу своего острого излома группирует вок­
руг себя, как вокруг центра, все остальное. 
Пушкинское описание построено на тоне. Че­
ховское и даже толстовское — на оттенке. 
Пейзаж у Пушкина преимущественно зри­
тельный. В нем еще отсутствует эмоциональ­



ный обертон ощущения, приближающий ве­
щи к человеку, устанавливая между ним и ми­
ром как бы телесную связь. Это — несомненно 
черты, роднящие 'Пушкина с предшествовав­
шей ему литературой. Но зрение Пушкина до­
стигает большой остроты, неведомой там. Его 
детали, несмотря на стилистическую скром­
ность, часто разительны и застревают в памяти, 
как единственная деталь импрессионистов 
(«Водопроводы доказывали присутствие обра­
зованности. Одйи из них поразил меня совер­
шенством оптического обмана: в о д а ,  к а ­
ж е т с я ,  и м е е т  с в о е  т е ч е н и е  с н и з у  
в в е р х».) Самая подсудность эмоции в пуш­
кинских пейзажах, затаившаяся где-то в порах 
описания, между словами и фразами, в уча­
щенном биении ритма, в намеке, проступив­
шем сквозь сдержанность письма,—сближает 
их с чеховской манерой. Но диктуют ее иные 
принципы, и достигается она другим путем. 
У Чехова, который здесь берется как явление 
типовое, как .представитель определенной сте­
пени литературного развития, вобравшего в 
себя лучшие элементы импрессионизма и до­
ведшего пейзаж дс огромной выразительно­
сти и совершенства, у Чехова «настроение», 
эмоциональный тон, (Преломление окружаю­
щего сквозь личное восприятие — сознатель­
ный принцип. У Пушкина — побочное, неча­
янное следствие. Установка Чехова — мир, 
как я его вижу. Установка Пушкина — мир, 
как он есть. Гейне как-то. сказал, что природа 
пожелала узнать, как она выглядит, и созда­
ла Гёте, в произведениях которого ома отра-
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эилась. Эти слова можно применить и к Пуш­
кину. Разумеется, речь идет снова только об 
относительном различии. Художник не может 
изобразить мир иначе, чем сквозь призму 
своего «темперамента». Это условие впечат­
ляемости искусства. Но одни сознательно 
пользуются этим преломлением, как мощным 
художественным фактором, еще усиливая его 
действие; другие стараются внести поправки 
к его неизбежному влиянию, и хотя тоже 
утилизируют его живую энергию, но стара­
ются сделать это менее заметно, не подчерки­
вая. Так и Пушкин-пейзажист хочет как бы 
вовсе вывести себя, свою личность из «игры».

У зрелого Жуковского — эпохи двадцатых 
годов — выработалась проза, во многом от­
личная от стиля его ранних повестей. Она 
почти сплошь описательна и притом пейзаж- 
на, и в те—довольно, впрочем, редкие—мо­
менты, когда не сводится к утомительному 
каталогу красот природы, сделанному тол­
ково и порой с необычайной, озадачивающей 
обстоятельностью (см. письма о Саксонской 
Швейцарии, где обсказана почти каждая ска­
ла), дает образцы неторопливого, простого, 
выразительного повествования о виденном. 
Это — живопись, отчасти напоминающая Гёте 
в его «Путешествиях», с их благожелатель­
ной, мягкой и несколько замедленной мане­
рой, с их подробным выписыванием деталей, 
с их ясным колоритом. Но это Гете без того, 
что делает нам и сейчас его интересным и 
близким, без широты его запросов, без его 
тонкой наблюдательности поэта и ученого,
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без богатства его ассоциаций, словом, Гёте 
минус его универсальный ум:

Солнце выглянуло из туч и ударило 
на прелестный Андерматт в самую ту 
минут}', как я выходил из Урнерского 
свода. Ничто не может быть очарова­
тельней этой противоположности: вдруг 
после густого мрака пещеры видишь 
светлую, окруженную зелеными холмами 
дзлину, и в глубине ее веселая дерезня. 
Зрение обмануто: думаешь, что перед 
тобою низкие дерновые пригорки; но 
эти пригорки не иное что, как вершины 
высоких гор, окружающих скрытую меж 
ними долину, и близкие к снежной вер­
шине С. Готара. Я ночевал в Андерматт-е, 
который, через минуту после моего при­
хода, исчез в тумане: пошел дождь, 
смешанный со снегом, но к утру все 
миновалось; осталась одна клубящаяся 
мгла над высотами, и окруженный ею, 
взошел я на вершину С. Готарской до­
роги: неописанное зрелище Природы, 
которой здесь нет имени! ибо здесь 
она ни с чем знакомым не сходствует; 
кажется, что стоишь на таком месте, где 
кончается земля и начинается небо; 
перед тобой равнина, вымощенная ог­
ромными голыми плитами гранита; кру­
гом низкие холмы, но уже не зеленые, 
ибо здесь и трава исчезает, а снежные 
или просто нагие, растреснутые утесы; 
е одной стороны маленькое, светлое озе--
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ро, не б злее дождевой лужи; из негох 
тихо бежит ручей; с другой стороны 
также озеро и также тихий ручей. Это 
Тессин и Рейсса; здесь они навсегда раз­
лучаются; отсюда бегут один на Юг 
другая на Север, и в быстром течении 
разрывают гранитные горы.

(Из писем о Швейцарии).

Если интонации и общая обстоятельная ма­
нера письма напоминают Гёте, то порой энер­
гия определений и неукрашенная выразитель­
ность заставляет вспоминать Пушкина. 
«Нагие, растреснутые утесы», «равнина, вы­
мощенная огромными голыми плитами гра­
нита», «Природа, которой здесь нет имени», 
ибо она «ни с чем знакомым не сходствует»— 
это сказано сильно! Описание перехода из 
мрака пещеры в светлую долину предваряет 
в 11<акой-т.о мере краски и обороты «Путеше­
ствия в Арзрум» (спуск в Грузию). Это—язык 
смелый, простой, предметный, говорящий 
прямо о вещах и говорящий вещами, минуя 
перифразы, уподобления и метафоры. Но 
даже и тут, даже в отрывке, где близость к 
пушкинской манере достигла максимально 
возможной для Жуковского степени, не труд­
но увидеть |и существенные отличия. У Жу­
ковского (как, впрочем, и у ггрозаика-Гёте) 
нет того лаконизма, который составляет 
едва ли не самую характерную, определяю­
щую черту автора «Повестей Белкина» и 
«Путешествия >в Арзрум». Пушкинское опи­
сание короче, пушкинская фраза сжатее. Раз



иица выступит особенно ярко, если принять 
во внимание, что этот энергически набросан­
ный пейзаж помещен в ряду обстоятельных 
и часто вялых описаний. Возникает совер­
шенно иной темп, лишенный напряжения, 
которое так чувствуется у Лушкина*

В пейзаже Жуковского отсутствует человек. 
Жуковский замечает только ландшафт, толь­
ко красивые виды. Здесь он — тонкий цени­
тель и поэт. Но обыденность человеческого 
существования выпадает из его поля зрения. 
В его описательной прозе обрублены все свя­
зи с миром, кроме связи узко-эстетической. 
Это образует резкий контраст с универсаль­
ностью Гёте и с быстрой отзывчивостью Пуш­
кина на явления жизни. «Путешествие в Арз­
рум» вовсе не сумма пейзажей. Это — ком­
плекс разнообразных и живых наблюдений над 
природой, нравами, людьми. Пушкина интере­
сует и речь калмычки, и тифлисская баня, и 
водопроводы, доказывающие присутствие об­
разованности, и резкое «безобразие» Терека, 
и колоритные фигуры турецких военачальни­
ков. Отсюда живость его ассоциаций рядом 
с их бедностью и однообразием у Жуковско­
го. Это перестает быть только чертой писа­
тельского темперамента или мировоззрения. 
Это переходит в стилевую особенность (как 
и всякое прочное мировоззрительное свой­
ство). Лирическая созерцательность одного, 
активное восприятие другого диктуют и со­
ответствующую систему выразительности. У 
Пушкина все соотнесено к человеку. У Жу­
ковского — расплывается в неопределенность,
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составленную из бога, смутного порыва и 
тихой экзальтации. Эта благопристойная и< 
вялая религиозность оставляет след на каж­
дой его странице. Стоит ему увидеть крест 
на вершине Рипи, как он начинает размышлять 
о том, что пирамиды, свидетельствующие о 
бедной гордости человека, были бы незамет­
ны рядом с громадами гор, а крест, симво­
лизирующий веру, сохраняет м тут свое ве­
личие: рассуждение не слишком оригиналь­
ное даже для того времени. Когда он пишет: 
«Кажется, что стоишь на таком месте, где 
кончается земля и начинается небо», — то это 
снова сказано сильно, это—апогей описания, 
и это представляется только изобразитель­
ным средством, законо-мерно вытекающим из 
всего характер^ пейзажа, и притом сред­
ством, которое маг бы употребить и Пушкин. 
Но когда мы где-нибудь рядом читаем о 
небесах и вере, и ничтожности земного, когда 
нас отовсюду объемлет лирически подкра­
шенная «стихия» религиозного дидакти-зма, то 
мы начинаем воспринимать и это выражение 
не просто как сильный гиперболический обо­
рот или живописное средство, а как проявле­
ние общей религиозно-эстетической направ­
ленности, как образ, звучащий мистическим 
призвуком. В таком контексте Пушкин, в осо­
бенности Пушкин-прозаик, не любивший вы­
сказывать громкие чувства, его бы не упо­
требил. В его стихах встречаются обороты 
аналогичные и даже более яркие («Туда, в 
заоблачную келью, в соседство бога скрыть­
ся б мне!»). Но если мы несомненно религиоз­
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ный образ Пушкина склонны рассматривать 
как живописное средство, а живописный обо­
рот Жуковского, как религиозный образ, то 
это потому, что религиозность не свойственна 
Пушкину, а у Жуковского она постоянный и 
существенный элемент.

Художественная установка Жуковского, не­
достаточная реалистичность внимания, пред­
почтение внутреннего зрения внешнему при­
водит его к эстетике невыразимого, перене­
сенной в область, где как будто все должно 
быть зримо и чувственно: «Природа, чтобы 
пленять и удивлять своими картинами, упот­
ребляет утесы, зелень деревьев и лугов, шум 
водопадов и ключей, сияние неба, бурю и 
тишину; а бедный человек, чтобы выразить 
впечатление, производимое ею, должен за­
менить ее разнообразные предметы однооб­
разными чернильными каракульками... Каж­
дый из этих предметов можно назвать о с о ­
б е н н ы м  словом, но то впечатление, которое 
они в м е с т е  на душе производят — для не­
го нет выражения; тут молчит язык человека, 
и ясно чувствуешь, что прелесть природы — 
в ее невыразимости» («Путешествие по 
Саксонской Швейцарии»). Вот слова, которых 
никогда бы не сказал Пушкин. Он писал 
только о том, что можно выразить. Ему до­
рога была непосредственная, конкретная пред­
метность мира. Жуковский, мы видим, и в 
зрелые годы продолжал понимать пейзаж 
как настроение. Но его понимание утончи­
лось и обогатилось под воздействием роман­
тиков. Сам он не сумел осуществить свою
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пейзажную поэтику невыразимого (особенно 
в прозе). Воплотить ее удалось другому, 
Тютчеву, у которого была та острота внут­
реннего зрения и сила психологического 
переживания, которой нехватало Жуковско­
му, и то чувство единства с природой, что 
отличало учеников и друзей Шеллинга.

6

Федор Глинка и Марлинский представляют! 
два максимально-противоположных Пушкину 
1ипа прозы. Все, чего он не терпел здесь и 
что противоречило его представлению о 
«нормальной» прозе, как бы сосредоточилось 
в этих писателях.

Ф. Глинка в известном отношении продол­
жает Жуковского. Э ю — «поэтическая» про-| 
за с иносказаниями и дидактикой. Она испол­
нена неопределенного настроения, одновре­
менно грустного и усиленного. Перед нами 
стихотьорение в прозе, столь же чистого типа, 
как «Senilia» Тургенева или притчи Уайльда 
(если только слово «чистый» молено приме­
нить к такому промежуточному роду). «Неве­
домая» — это та, которую люди называют 
меланхолией, но вы можете и даже долхены 
придать ее образу и более широкое толкова­
ние (душа, утешительница, идеал, совесть): 
неопределенные границы смысла все позво­
лят. Здесь — мят. ая и расплывчатая хшво- 
пись для нежной души. Здесь — полутона, 
здесь— вечное меццо-пиано. Пейзаж, в кото­
ром должен себя уютно чувствовать читатель,
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выросший на стихах Жуковского. Вся поэзия 
чувствительного сердца и вся ее эмблематика: 
арфа, развалины и дева, обратившая взоры к 
небу. Ни грубого нажима, ни резкого штриха. 
Все неясно, смутно, все ласкает несмелый и 
вялый вкус./ Это — таинственные намеки 
души, томленье робкого сердца, сирот­
ливо укрывшегося от света, невыразимость 
гевыстр а данной печали. Мир, как клубок по­
рока, и радость отречения. Очень мало ре­
альности и очень много чувства. Определе­
ния и глаголы психологизированы, переклю­
чены с физического действия на внутреннее: 
звуки проникают сердце до самой т а й н о  й 
г л у б и н ы  его, м у ч а ю т  и услаждают д у- 
ш у; когда «красавица» играет на арфе, то 
из-под «перстов» ее вылетают «ч у в с т в о, 
о г о н ь  и свет»,  и когда она смотрит на 
небо, то кажется, что . и оттуда смотрят на 
нее.

Подчиняясь общему правилу,, даже и 
нейтральные эпитеты окрашиваются в пре­
обладающий цвет эмоции: « т и х и е  разва­
лины»— это само по себе не имеет смысла, 
но поставлено для общего тона, для психо­
логической краски. Отбор лексики отличает­
ся какой-то выисканной деликатностью: ветер 
и з в л е к -а е т звуки, звуки п р о н и к а ю т  
сердце, красавица к а с а е т с я  арфы, у нее 
не пальцы, а п е р с т ы ,  притом г и б  к и е. 
Все это создает анемию стиля. Он лишен 
энергии и крови. Действительность доносится 
лишь смутным, сквозь сон, шумом города 
Если в дальнейшем мы увидим здесь и свет­
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скую жизнь с ее искушениями, и ноле ошвы, 
усеянное трупами, то все это остается в пре­
делах крайней условности. Сам автор гово­
рит в другом месте: «Воображение с к о л ь ­
з и т  м и м о  ш у м н о г о г о р о д а ,  который 
видится вдали, как великолепное с н о в и д е ­
ние,  и охотно любит останавливаться на 
белых парусах... кораблей» («Картина зали­
ва»). Это — характерно. Образ далекого го­
рода, города спящего, города-сновиденья, 
которого избегает взор и который только 
докучным шумом врывается во внутреннюю 
гармонию, не случаен у Глинки. Он выра­
жает отвращение поэта от жизненной 
реальности. Для его уединенных свиданий 
с Неведомой нужны «развалины старин­
ных городов и берега морей шумящих»,— 
условная поэтичность обстановки. Разва­
лины городов могут ему к тому же на­
помнить о тщете земного. На его прозе силь­
ный отпечаток религиозно-нравственного ди­
дактизма. Он сказывается в однообразном 
противопоставлении добродетели и порока, 
неба и земли, жизни духа и греховности быта, 
в серафической блеклости красок, в склон­
ности к притче и иносказанию, во всей его 
полусеминарской эстетике, настоенной на 
школьных контроверзах, абстракции и при­
торности. • Одна из его медитаций так и на­
зывается «Внутреннее наслаждение и светская 
суета». Это почти готовая воскресная про­
поведь. И когда его дева указует рукой на 
шумный город, а глаза подымает с любовью 
на небо, откуда к ней стремится ответный
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взор, то пред нами несомненно морально-’ 
поучительная аллегория, «живая картина» в 
нравственно театральном роде.

Пушкин часто и зло издевался над Ф. Глин­
кой, правда, больше над поэтом, чем над 
прозаиком, но при сравнительно небольшом 
различии принципов прозы и стихотворной 
поэзии у этого писателя, можно считать, что 
упреки в общем попадают в один адрес. 
К 1825 году относится известная эпиграмма:

Наш друг Фита, Кутейкин в эполетах, 
Бормочет нам растянутый псалом:
Поэт Фита, не становись Фертом,
Дьячек Фита, ты Ижица в поэтах.

Еще раньше, в 1823 году, недовольный 
одобрительным отзывом Марлинского (тогда 
еще Бестужева) о Глинке, Пушкин с возму­
щением спрашивает: «Глинка владеет языком 
чувств... Это что такое!» В другом письме, 
обсуждая вопрос о возможном смягчении 
цензуры, он, между прочим, замечает: «те­
перь... позволят Фите Глинке говорить своей 
любовнице, что она божественна, что очи у 
нее небесные и что любовь есть священное 
чувство»... (июнь 1824). Этот выпад, где па­
родируется литературная манера Глинки, ин­
тересно сопоставить с уже цитированным 
наброском статьи о прозе, этим своеобраз­
ным литературным манифестом Пушкина: «Но 
что сказать о наших писателях, которые, по­
читая за низость изъяснить просто вещи са­
мые обыкновенные, думают оживить детскую 
прозу дополнениями и вялыми метафорами! 
Эти люди никогда не скажут д р у ж б а ,  не
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прнбавя: «сие священное чувство, коего бла­
городный пламень и лроч.» Таким образом, 
статья, полемически обращенная к литера­
туре в целом, заострена в частности против 
Ф. Глинки, который раскрывается как один 
из ее конкретных адресатов. Выражение: 
«дружба, сие священное чувство» становится 
ходовой остротой у Пушкина. Он ирониче­
ски повторяет ее в статьях Феофилакта Ко- 
сичкина, в письмах. Одно из них, обращен­
ное, как и предыдущее, к Вяземскому, со­
держит в себе еще более резкое пародиро­
вание глинкинского стиля, произведенное, по 
обыкновению, пбходя и без видимого повода 
(что еще больше подчеркивает, что Глинка 
был для Пушкина заветной и типовой коми­
ческой фигурой, как Масман для Гейне): «а 
я наслаждаюсь душным запахом смолистых 
почек берез, под кропильницей псковского 
неба, и жду, чтобы Некто •;повернул сверху 
кран и золотые дожди остановились. Фита 
в сторону, у нас холодно и грязно». Анти­
патия Пушкина к Глинке чисто литературная 
и принципиальная. Легко определить, что ее 
вызывает: это — религиозно-дидактическая 
тенденция («дьячок Фита»), это — жеманная 
серафичность поэтики ( н е б е с н ы е  очи», 
« б о ж е с т в е н н а я » ,  « с в я щ е н н о е  чувст­
во», « к р о п и л ь н и ц а  неба», «Некто», «зо­
лотые дожди»), это — умильное прихораши­
ванье действительности («Фита в сторону, у 
нас холодно и грязно»), условный и кудря­
вый язык. Правда, позже, в 1830 году. Пуш­
кин поместил в «Литературной газете» по-
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Овальную рецензию о Глинке, хотя и содер­
жавшую ряд оговорок (принадлежность ее 
Пушкину была установлена сравнительно не­
давно, и еще Брюсов ее решительно оспари­
вает). Но еще через несколько лет он заносит 
в дневник, где он был свободен от посто­
ронних, дипломатических соображений и 
где он говорил еще более свободным голо­
сом, чем в письмах друзьям, следующую за­
пись: «А все виноват Глинка (Федор). После 
его ухарского псалма, где он заставил бога 
говорить языком Дениса Давыдова, ценсор' 
подумал, что о н пустился во все тяжкое... 
Псалом Глинки уморительно смешон». Здесь 
снова интонации писем к Вяземскому. Глин­
ка опять возникает, как комическая маска, 
как привычная мишень для насмешек.

Рядом с условной и лирически вялой про­
зой Глинки пейзаж Марлинского, и без того 
громкий, приобретает особую звучность. 
Здесь все ярко, все рассчитано на сильный 
эффект и преувеличенную выразительность. 
Этот писатель хочет вас поразить, увлечь раз­
махом воображения, интенсивностью красок, 
волшебством и патетичностью кисти. Он не 
подражает стиху, а вступает с ним в едино­
борство, стараясь его победить его же ору­
жием. Гипербола сменяется гиперболой. Ме­
тафоры сталкиваются между собой -со зво­
ном. Сравнения необычайны и взяты из са­
мых разных житейских и смысловых рядов. 
Определения густо-эмоциональны и ультра- 
красочны. Образные средства речи становятся 
самостоятельными, привлекают к себе все
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внимание, из слуг превращаются в хозяев. 
Волны, которые скачут, словно адские духи, 
поражаемые мечом архангелов; черное море 
ночи; выстрел грома,; гул, подобный стону 
оторванных е корней дубов или вою раздав­
ленных великанов; молния, прорывающаяся 
как лава; Терек, что, как меч, рассекший гра­
нитную стену, сверкает между утесами или, 
чернея от гнева, рвется и роется, как лютый 
зверь, или как гений, черпая силы из небес, 
борется с природой — эффектная и по свое­
му сильная «поэтическая» живопись! Недаром 
Лермонтов повторил в стихах некоторые ее 
детали («Терек, прыгая, как львица» и «роет­
ся Терек во мгле»). Почти все описание сде­
лано при помощи образных элементов стиля, 
избегая прямого способа выражения. Гипер­
болизм становится методом. Раздавленные 
великаны, адокие духи, море ночи— эти об­
разы должны поражать фантазию читателя 
своей неопределенной и таинственной гро­
мадностью. Все в превосходной степени: 
если молния — так лава, если обрыв — так 
бездна, если гул — то тысяча гор рушатся 
друг на друга. Терек д и к о  п р е к р а с е н  и 
м о г у  ч. Его волны осыпаны огненной пеной, 
его скалы грозят подавлением. Если выразить 
его пейзаж в красках, то он огненный с чер­
ным ( о г н е н н о е  озаренье молний, о г н е н ­
н а я  пена, ч е р н о е  море ночи), характер­
ный и романтический контраст. В противопо­
ложность засыпающему действию глинкин- 
ских описаний, пейзаж Марлинского активен, 
динамичен, порывист. Его фраза необычайно
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богата глаголами. Она, пожалуй, богаче ими. 
чем фраза Пушкина, и они, во всяком случае, 
больше бросаются в глаза. Но тут есть боль­
шая разница. Пушкинские глаголы выражают 
действие прямо. Они скромны, не эксцен­
тричны и существенны («ветер з а выл» ,  
« с д е л а л а с ь  мяте ль», «болота в о л н о в а -  
л ись  белыми волнами»). У Марлинского они 
обладают переносной, метафорической функ­
цией. Они подчинены общему закону преуве­
личения и поэтизации. Они выдвинуты из 
ряда, как опорные столбы метафоры. Они 
разнообразны, энергичны, пышны, эмоцио­
нальны: волны « с к а ч у т ,  п р я д а ю т ,  ме ­
ч у т с я  в бездну»; Терек « р в е т с я  и р о е т ­
ся», он « о т р ы в а е т ,  р у ш и т ,  к а т и т  вдаль 
обломки», конь «упирается, садится назад, 
фыркает, трепещет» — удивляет их скопленье 
и количество оттенков. Нагрузка выразитель­
ности на них падает большая, чем у Пушки­
на, но это выразительность орнаментальная. 
Пушкин довольствуется одним точным глаго­
лом. Маплинскому нужны их нагромождения.

Марлинский хвалился, что никто не сумел 
придать русской фразе столько разнообразия, 
как он. Если это и верно, то только до из­
вестной степени. Его живописная и поэтиче­
ская установка согласуется лучше всего с 
объемной, разветвленной и пространной фра­
зой. В обращении с ней он действительно 
большой мастер. Но лаконизм фразы, про­
стота ее конструкции мало свойственны ему, 
они словно бы сковывают свободу его дви­
жении. Его разнообразию недостает целого
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регистра: простоты. / Это — характерныйJ
«цветущий» стиль. Много эпитетов, мно­
го сравнений, много однородных по смыслу 
и функции глаголов. Фраза, разросшаяся от­
ростками придаточных, гибкая и извилистая, 
богатая сопоставлениями, контрастами, инто-' 
нациями, прибегающая то к средствам рето- 
рики («И н д е светел и прям... И н д е  чернея 
от гнева», «И в д р у г  после ослепительного 
озарения... И в д р у г  за этим раздается»), то 
к жестам непосредственной убедительности, 
словно изумленный человек, хватающий вас 
за руку («и вы с ужасом видите», «на* один 
миг видите вы», «и снова молния слепит 
вас»), изменчивая и многообразная. Марлин- 
ский проводит свою художественную уста­
новку с большой последовательностью. Та­
кие места, как этот пейзаж, производят и 
сейчас сильное впечатление. Но впечатление 
особ' -го рода: непрочное, рассчитанное на 
первый эффект. Живопись Марлинского не 
следует рассматривать пристально. Каждое 
из ее достоинств при этом что-нибудь теряет. 
Сравнений много: это говорит о фантазии и 
изобретательности, о живой работе ума и 
воображения. Но они явно нагромождены, 
иногда заслоняя друг друга. Полтора десятка 
эксцентричнейших метафор на одной страни­
це!— рука более взыскательная вычеркнула 
бы половину. Понятен принцип отбора — он 
выступает достаточно -отчетливо, — но слиш­
ком много реквизита, и постановка пышнее, 
чем следует. Наконец самый характер мета­
форы! В пушкинской прозе она строго слу-
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жебна и фиксирует какое-нибудь свойство 
предмета. У Марлинского она обладает само­
стоятельной ценностью. «Бросались в глаза 
его сравнения, — пишет Шевырев,— не в е р ­
н о с т ь ю  п р и р о д е ,  не простотою, а своей 
внезапностью и странностью». Сила реальной 
характеричности у метафор Марлинского 
всего чаще невелика. От сравнения с адскими 
духами, с мечом архангелов, с гениями, ника­
кое свойство предмета не становится нагляд­
нее. Они не столько улавливают конкрет­
ность вещей, сколько создают вокруг пейзажа 
какой-то фантастический колорит. Марлин- 
скому нужен не реальный Терек, а пейзаж 
мрачный и «неистовый», ибо это требовалось 
ходом повести и литературными вкусами ав­
тора. Ему нужны бури, ураганы, бездны (сло­
во «бездна» повторяется в его описании не­
сколько раз в различных контекстах), ему 
нужен эффектный демонизм природы, не­
удержимая игра стихий. Могут сказать, что 
средства изобразительности продиктованы 
тем, что это Терек в г р о з у :  тема обусло­
вила выполнение. Но Марлинский потому и 
выбрал Терек в грозу, что это давало ему 
возможность развернуть «демонический» пей­
заж. Ему нужен Терек картинный и роман­
тический, так же, как Пушкину — Терек реаль­
ный, горная река, как она .есть. И действи­
тельно, сопоставление пейзажа Марлинского 
с пушкинским описанием доказывает это 
очень убедительно:

В семи верстах от Ларса находится 
Дариальский пост. Ущелье носит то же 
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имя. Скалы с обеих сторон стоят парал­
лельными стенами. Здесь все так узко, 
пишет один путешественник, что не 
только видишь, но кажется чувствуешь 
тесноту. Клочок неба, как лента, синеет 
над нашей головой. Ручьи, падающие с 
горной высоты мелкими и разбрызган­
ными струями, напоминали мне похи­
щение Ганимеда, странную картину Рем- 
бранда. К тому же и ущелье освещено 
совершенно в его вкусе. В иных местах 
Терек подмывает самую подошву окал, 
и на дороге, в виде плотины, навалены 
каменья. Недалеко -от поста мостик смело 
переброшен через реку. На нем стоишь 
как на мельнице. Мостик весь так и тря­
сется, |  Терек шумит как колеса, дви­
жущие жернов.

(«Путешествие в Арзрум»).

Трезвость описания подчеркнута «прозаи­
ческими» деталями и почти ироническими 
сравнениями. Терек под мостиком шумит 
словно колеса мельницы (как далеко это от 
адских духов и гениев Марлинакого), а мел­
кие ручьи, падающие с гор, напоминают 
рембрандтовское «Похищение Ганимеда» (на 
этой картине изображен мальчик, который 
со страху мочится в то время, как его уносит 
в своем клюве орел). Изобразительные сред­
ства передают существенные свойства пей­
зажа: тесноту ущелья, характер освещения, 
водяную пыль водопадов. Образные средства 
становятся деловым способом описания: что­



бы нагляднее показать те-сноту ущелья, ска­
зано, что ее можно было не только видеть, 
но и чувствовать, и что небо казалось узкой 
лентой. Когда читаешь эти сдержанные, дело­
вые строки, то они кажутся иронико-реали­
стическим комментарием к Марлинскому 
(хотя в действительности кавказские повести 
последнего написаны на несколько лет поз­
же, чем «Путешествие в Арзрум», по крайней 
мере, чем первая его глава, откуда взято 
приведенное выше описание).

Правда, пушкинское описание составляет 
часть путевых заметок, — а пейзаж Марлин- 
ского находится в повести. Это — разница. 
Но пушкинские пейзажи и в его беллетри­
стике кратки и лишены патетизма, а Марлин- 
ский умел и в путевых очерках писать их 
«кистью живописца» или «пером поэта». 
Принцип живописности и преувеличенной 
выразительности лежал в природе его творче­
ства; и поэтому нельзя было собственно ска­
зать, что более взыскательная рука вычер­
кнула бы половину его метафор. Та рука, 
которая вычеркивала бы его метафоры, не 
стала бы писать его пейзажей, его диалогов, 
его повестей. Таков, какой он есть, он неотъ­
емлем от своих пороков. Лишите Марлинско- 
го его «недостатков», и вы лишите его пове­
сти не только блеска, но и смысла, ибо его 
«недостатки» только оборотная сторона его 
«достоинств».

Пейзаж Пушкина реалистичен и соразме­
рен. Подробности не подавляют друг друга, 
не воздействуют своей эмоциональной мае­
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сой, а распределены осторожно и скупо. 
Пейзаж Марлинского декоративен и избыто­
чен. Его «смысл»—в яркости, в блеске, в поэ­
тическом преображении; Марлинский укра­
шает природу, создавая рядом с ней другую, 
более нарядную. Пейзажи его характерны в 
том смысле, что каждый имеет резко очер­
ченную «физиономию», и выразительные чер­
ты каждого доведены до предела. Это— не 
бледная природа Глинки, лишенная экспрес­
сии. всюду одинаковая и всюду пресная. От 
романтиков Марлинский получил вкус к пей­
зажу индивидуализированному, разнообраз­
ному. Но характерность описаний больше 
вносится им самим, * ем выводится из при­
роды. Наоборот, Пушкин стремится ничего 
не прибавлять к природе. Характерность 
его пейзажа достигнута чистой работой на­
блюдения. Он не удваивает природу. Пейзаж 
v него строго служебен: его ровно столько, 
сколько требуется по ходу изложения или 
действия. Пейзаж Марлинского большей 
частью самостоятелен, так же, как само­
стоятельна каждая его метафора внутри опи­
сания. Он имеет ueiraocfb сам по себе, как 
кусок декоративной и немного фантастиче­
ской живописи. Правда, иногда он начинает 
уже принимать участие во внутреннем дей­
ствии, как аккомпанемент душевного состоя­
ния или эмоциональное средство. Но этим он 
еще добавочно отличается от пушкинской 
прозы, приближаясь к поэзии и лишний раз 
доказывая родство прозы Марлинского со 
стихом. Мы видели, что стихотворный пей­
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заж Пушкина значительно свободнее и бога­
че изобразительными средствами. Но в самых 
смелых и густых по краскам описаниях Пуш­
кин сохраняет то чувство соразмерности, ко­
торое было не только чуждо Марлинскому, 
но и не совместимо с его художественной 
установкой.

Уже из отношения к пейзажу видно, как 
различны литературные принципы Марлин- 
ского и Пушкина. Это различие хорошо чув­
ствовалось современниками. Его несомненно 
сознавал и Пушкин. То, что он говорил о 
принципах прозы и их искажении в литера­
туре той эпохи, метит несомненно и в автора 
«Ревельского Турнира». Может показаться 
странным, что, резко высмеивая другого сво­
его антипода, Ф. Глинку, он о Марлинском 
высказывался мягко и почти всегда благо­
склонно. Больше всего возражений вызывала 
у него критическая деятельность Бестужева, 
где он часто видел скороспелость выводов и 
необдуманность утверждений. Но он ценил и 
Бестужева-критика, ценил за то, что он, как 
и Вяземский, возбуждает работу мысли, вы­
зывает на спор. О Марлиноком-беллетристе 
он отзывался почти всегда с похвалой, и да­
же в тридцатых годах, когда его личная бли­
зость к Бестужеву давно исчезла, он назы­
вает его повести «прелестными». Кое-что в 
этих комплиментах надо отнести за счет пуш­
кинской любезности и дружеского великоду­
шия (тем более, что встречаются они только 
в письмах). Недаром Рылеев и Бестужев на­
зывают его полушутя «льстецом», имея в виду
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эту дружескую мягкость отзывов. Но, конеч­
но, тут не только дружелюбие. Пушкин в 
своих оценках выходил далеко за пределы 
личных вкусов и собственных художествен­
ных установок. Он мог выносить суровые 
приговоры Гюго, Виньи, Беранже, но по от­
ношению к русской литературе, только вы­
шедшей из отроческого возраста, он прояв­
лял гораздо больше терпимости и понимания. 
Особенно это касалось прозы, «детской» и 
дорожившей обветшалыми украшениями ви­
тийства. Тут он приветствовал все, что но­
сило на себе отпечаток оригинальности и 
силы, хотя бы направленных не так, как он 
бы желал, наперекор его вкусам и принци­
пам. У Марлинского оба эти свойства были 
выражены с достаточной яркостью, и Пуш­
кин это чувствовал. Отнесся же он с -сим­
патией (пусть сдержанной) и к Вельтману, 
который весь словно бы вырос из отрицания 
его поэтики. У Глинки отсутствовала эта сила 
художественного темперамента. Он отвечал и 
за свои грехи, и за младенческое состояние 
предшествующей прозы, линию которой он 
продолжал. Карамзин-повествователь покры­
вался в глазах Пушкина Карамзиным-истори- 
ком. Прозаик-Жуковский — поэтом. Глинка 
был открыт для ударов и как прозаик, и как 
поэт. Он обладал недостатками прошлого, не 
имея его заслуг. Он был не история, а совре­
менность. Через него Пушкин полемизировал 
с еще не завершенным вчерашним днем.

Любопытно, что Марлинский оценил Глин- 
ку-лрозаика достаточно положительно («про-
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за его проста, благозвучна и округлена; хотя 
несколько плодовита», писал он: сдержанная, 
но несомненная похвала). Это доказывает, 
что как, видимо, ни отличаются по своим 
литературным принципам Марлинский и 
Глинка, между ними все-таки больше общего, 
чем между Глинкой и Пушкиным.

Z
У Гоголя пейзаж сложный и трудный. Он 

сложнее, чем у Марлиьского, ибо там слож­
ность — от нагромождения образного инвен­
таря, от разнопланности метафор, от загру­
женности фразы, здесь — от того, что не­
сколько рисунков накладываются друг на 
друга и несколько литературных принципов 
сливаются в один. Это — пейзаж, пропущен­
ный сквозь сложное восприятие, как сквозь 
цветное стекло. Окраска восприятия здесь так 
же существенна, как сама действительность. 
Ощущение и реальность сливаются в одно, 
но не так, что одно поглощается другим (ре­
альность— дремлющим сознанием), образуя 
фантасмагорию (как это, вероятно, сделал 
бы в подобном случае Марлинский), а так, 
что реальность отчетливо проступает сквозь 
сильно окрашенное восприятие. И восприя­
тие, и пейзаж здесь необычайны по сложно­
сти. С одной стороны — дорога, то есть пей­
заж движущийся, меняющийся, в каждую 
минуту тот и не тот. С другой стороны — 
смутное, промежуточное между сном и бодр­
ствованием сознание, только вспышками
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достигающее полной ясности. 'Ощущения 
«телесны», теплы, они воспринимаются не 
только глазами, но всеми чувствами, всей 
поверхностью тела («пробежавшая дрожь», 
«приятная теплота», «теснее и уютнее при­
жмемся к углу», «сквозь сон слышится», «кра­
дется дремота»). Особенность восприятия, 
разрывающая действительность на отдель­
ные звенья, отщепляющая одни чувства от < 
других (не видно, но слышно), создающая 
ряд все более глубоких и отдаленных пла­
нов, так, что действительность надвигается 
откуда-то издалека и вдруг опять уходит, 
тонет в каком-то далеком ощущении, — эта 
особенность только обостряет само восприя­
тие. Действительность выступает чуть фанта­
стической, но еще более действительной. 
Каждый кадр пейзажа дается как внезапное 
виденье, вырванное из связи, еще не осоз­
нанное, яркое своим контрастом со сном. 
Отсюда — резкая, предметная наглядность 
описания: лунный свет, развешанный, как бе­
лые полотняные платки, по стенам и мосто­
вой; черные, как уголь, косяки теней; свер­
кающий металл озаренных месяцем деревян­
ных крыш. Сравнения берутся не по признаку 
поэтической нарядности, а по признаку ве­
щественности и верности впечатлению. Все 
видится так, как должно представляться еще 
не вполне очнувшемуся сознанию, восприни­
мающему предметы словно бы впервые.

Эта поэзия чувства, раздробленного на 
элементы, эти ощущения соединяется у Го­
голя со стремленьем передать почти невыра­
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зимое, передать мощной, но смутной энер­
гией размашистых, эмоциональных и неопре­
деленных эпитетов («странное и манящее, и 
несущее, и чудесное»), которые должны под­
нять за собой волну темных, но сильных, 
неодолимых, как музыка, ассоциаций. Это— 
музыкальный, действующий на подсозна­
тельное прием. Слово несет в себе что-то 
сверх прямого значения, не до конца выра­
зимое: как звук, как мелодия, как воспоми­
нание. Повинуясь внутреннему ритму, ощу­
щения набегают друг на Друга, и вот воз­
никает взволнованный синтаксис («дышет... 
ночное дыхание, и убаюкивает..., и в о т у ж е 
дремлешь и забываешься, и храпишь, — и 
ворочается сердито... сосед», «а воздух, а 
небо!..»). И этот восторг опьяненного челове­
ка: «А ночь!.. Небесные силы! какая ночь со­
вершается в вышине!» Характерен выбор гла­
гола: «совершается». Ночь становится таин­
ством, подобным мистериям тютчевских ночей 
(«Как бы таинственное дело свершалось там 
на высоте). Отныне в лексику начинают вво 
диться слова высокого, «поэтического» язык* 
(«очи»), восклицательная, лирическая инто­
нация становится все чаще («А ночь!», «Бс 
же! как ты хороша!..» Сколько раз как поги 
бающий», «.Какой чудный... сон!»), определе­
ния приобретают необычайную, почти рис­
кованную смелость («небо, з в у ч н о  раски­
нувшееся). Начав негромким шопотом поэзии 
ощущений, Гоголь подымается до высокого 
пафоса, чтобы снова снизиться и снова «вос­
парить». Если угодно, это ода (дороге), как
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одами могут быть названы vBce лирические 
отступления «Мертвых душ», но это ода, 
проникнутая духом действительности и по­
строенная на ее поэтике..

Рядом с самыми пафосными и лирически­
ми местами Гоголь ставит трезвейшую и 
обыденнейшую деталь. Восклицание о ночи, 
эмоциональная вершина пейзажа, обрахмлено 
с обеих сторон «фламандскими», «жанровы­
ми» подробностями о запоздалом сапожнике, 
тачающем сапоги, о пекаре, о храпе, о при­
тиснутом в углу соседе. Это, может быть, 
не столько намеренное снижение,-• сколько 
характерная для Гоголя объемлемость стихи­
ей повседневной человеческой деятельности. 
Гоголя нельзя изъять из быта, из общества. 
Художник, он мог бы сказать о себе, как 
Дельвиг, что чем ближе к небу, тем холоднее. 
Серафичность Жуковского или Глинки для 
него неприемлема и недостижима. Жуков­
ский в своих пейзажах обрубает все связи, 
соединяющие его с миром человеческой по­
вседневности. Сам он в них — отвлеченное 
лицо, наделенное лишь глазами и литератур­
ной памятью. Гоголь — живой человек, ко­
торый старается у ю т н о й  т е п л о  уместить­
ся в коляске, которого мучает аппетит и ко- • 
торый проводит природу через свое не 
столько «поэтическое», сколько реально­
чувственное, «телесное» восприятие (и отту­
да-то и родится поэзия). Его связи с люд­
ской повседневностью богаты и разнообраз­
ны. Крики возниц, болтовня мужиков, избы
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деревни, ночная работа городка •— все это 
непрерывным потоком, как бы помимо его 
воли, входит в его сознание, в его пейзаж. 
Само направление ассоциаций иное. При 
виде поздних огоньков мелькнувшего города 
Ф. Глинке и Жуковскому вероятно пришла 
бы в голову мысль о страдальце, мучающем­
ся на своем одре, или о благочестивом муже, 
посвящающем богу даже свои ночи. Гоголь 
с его инстинктом и знанием жизни читает 
проще и правильнее: работает бедный ремес­
ленник. И потому-то торжественность его 
ночи, совершающейся в тишине, не может 
развернуться в мистерию, как у Тютчева. 
Ночь высока, и» проникновенна, но ее вели­
колепие вросло в земное.

Реалистические подробности не контрасти­
руют здесь с лирическим пафосом, но слива­
ются с ним в одно целое. Гоголевский пей­
заж как будто тройствен. Это — интимная 
вязь ощущений. Это — высокая ода. Это — 
реалистическая, почти жанровая картина. И, 
конечно;, все это в Тгем есть. Но из разнород­
ных элементов, из множественности нало­
женных один на другой рисунков и, видимо, 
пересекающихся частных установок возни­
кает новое качество, иная единая установка. 
Новое здесь то, что пейзаж дан как восприя­
тие, и что не только пейзаж, но и самое вос­
приятие трактованы реалистически. В этом 
смысле «Дорога» Гоголя — явление необы­
чайное. Это удача даже для гения. Гоголь ею 
опередил не только современную ему прозу, 
но и самого себя. Она единственная по но­
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визне и смелости даже у него. Какое рассто­
яние между песенной р старик ой «Чуден 
Днепр», где Гоголь еще прямой современник 
Марлинскога и Вельтм'ана («Вражий сын»), и 
«Дорогой», iB которой, как в зародыше, по­
коится телесность живописи Толстого и реа­
листический импрессионизм чеховского пей­
зажа!

Сравнение показывает, что только Пушкин 
и Гоголь являются реалистами в пейзаже. 
У Карамзина и прозаика-Жуковского, у 
Ф. Глинки и Марлинского пейзаж условен или 
романтичен. Либо природа берется в слиш­
ком общих, лишенных конкретной вырази­
тельности чертах, либо выразительность вно­
сится в нее извне, от писателя. Она либо аб­
страктна, либо приукрашена. Даже там, где 
пейзаж точно описателен, как в письмах Жу­
ковского, он делается условным, вследствие 
полной выключенности человека! и человечес­
кой деятельности. У Пушкина эта связь е ми­
ром практики, с повседневностью так же 
прочна, как и у Гоголя. Но у Гоголя она пе­
реводится в более сниженный «план». Неко­
торые гоголевские подробности показались 
бы Пушкину слишком «фламандскими». Он 
бы, вероятно, не написал в задушевных стро­
ках отступления о ’'Храпе, о притиснутом к 
углу соседе, даже, может быть, о болтовне 
мужиков. Для него была бы неприемлемой 
такая пестрота интонаций. Правда, он не сде­
лал бы многого другого. На месте Гоголя 
он сократил бы описание в несколько раз, 
вычеркнул бы слишком громкие лирические
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места и внес бы больше сдержанности в язык. 
Впрочем, он не стал бы писать и самого от­
ступления.

У Гоголя, так же, кдк и у Гейне (и в го­
раздо большей степени, чем у Марлинского), 
интонация многоцветна, контрастна, перели­
вается от иронии и насмешки к пафосу, к за­
душевности. У Пушкина она строго выдержа­
на каждый раз в одной тональности. Ирония, 
часто составляющая ее призвук, скрыта в 
глубине, в подоснове. Тональность меняется 
от места к месту, но меняется постепенно, 
очень мотивировано, и внутри каждого более 
или менее законченного отрезка остается оди­
наковой. Это—не апатия, как у Ф. Глинки, 
или у какого-нибудь нравоописательного и 
дидактического автора английской традиции. 
Это — сдержанная волевым усилием эмоцио­
нальность. Недаром Вяземский говорил, что 
Пушкин «сторожит себя» и держит на запоре.

По отношению к пушкинскому описанию, 
реалистическому и предметному, вся совре­
менная ему проза, от Карамзина до Марлин­
ского, является пройденной ступенью, дале­
ко оставленной позади, хотя (или именно 
потому что) у Пушкина пейзаж служебен и 
скромен, а у Марлинского самостоятелен и 
отливает всеми цветами * богатой палитры. 
Только один Гоголь означает дальнейший — 
и в сравнении с Пушкиным — шаг вперед (не 
в степени совершенства — ибо тут первенство 
остается за пушкинской соразмерностью,— 
а в высоте типа): он вносит в пейзаж то, 
чего в нем еще не было: психологическую
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краску. Впрочем, и у самого Гоголя такой 
пейзаж, предвосхищающий позднейшее ли­
тературное развитие, является единственным 
в своем роде, почти исключением.

Надо принять во внимание и неодинако­
вость функции пейзажа у Пушкина и у Го­
голя. У Пушкина он краток, существен и не­
обходим: для действия, для ясности рассказа. 
У Гоголя он играет несравненно более слож­
ную, конструктивную и э м о ц и о н а л ь н у ю  
роль. Поэтому Пушкину важна его р е а л и ­
с т и ч е с к а я  точность. Для Гоголя важнее 
его окраска. То есть пушкинский пейзаж 
должен быть неизбежно предметнее и сдер­
жаннее гоголевского.

Он противостоит уже не только пейзажу 
Марлинского, но и пейзажу Гоголя, как опи­
сание, сделанное «прозаическими» средства­
ми, — прозе «поэтической». Но пейзаж ва­
жен для нас не столько сам по себе, — что, 
впрочем, тоже существенно, ибо он не изо­
лирован внутри произведения, и его харак­
тер, развитие и место могут многое сказать 
об общей художественной установке, — а как 
непосредственный показатель стиля, как пря­
мое выражение его, рол фокуса, где стиле­
вые особенности собраны и выступают осо­
бенно отчетливо. Разумеется, тут необходимы 
осторожность и известные ограничения. Так, 
проза Гоголя не может быть просто 
названа поэтической. Установка ее гораз­
до сложнее. Но элементы поэтической 
прозы в ней сильны, и пейзаж является од­
ним из путей их проникновения. Гоголя нель­
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зя охарактеризовать по пейзажу, ибо там 
выступают только некоторые его отличитель­
ные черты. Для Пушкина и его «антипода» 
Марлинского пейзаж много показательнее, 
ибо и у того, и у другого стиль более одно­
роден, больше отлит из одного куска, чем у 
Гоголя, где он образовался из сплава -разно­
родных элементов. Пейзаж и тут не является 
достаточным средством характеристики, но 
он позволяет уловить какие-то общие линии 
стиля. Он в известной степени ключ к стиле­
вой системе,. — и в этом смысл его анализа.

8

Особенности, которые мы могли устано­
вить у Пушкина-«пейзажиста», имеют значе­
ние гораздо более общее. Лаконизм, неукрл- 
шенность, предметность, деловой характер 
сравнений и метафор, простота фразы, ее 
действенность, ее стремление к типу «суще­
ствительное—глагол», как к некоторому пре­
делу, быстрота темпа, ровность и сдержан­
ность интонации, — все это основные черты 
пушкинского прозаического стиля в целом. 
Было бы легко подтвердить это многочислен­
ными примерами, ибо любая страница пуш­
кинского текста содержит их в избытке, но 
такое доказательство явилось бы излишним 
и утомительным, так как пришлось бы пов­
торять уже сказанное. Пейзаж — интеграль­
ная часть произведения, повинующаяся обще­
му закону выразительных средств, который 
свойствен данному стилю. Можно предста-



вить себе, что пейзаж оформляется средства­
ми более богатыми, чем остальной текст: это 
бывает довольно часто и это — в литератур­
ной природе пейзажа. Но пушкинский пей­
заж скромен. И при его скромности и общей 
стилевой однородности пушкинской прозы, 
трудно было бы уже a priori ожидать, чтобы 
изобразительные средства, при помощи ко­
торых он создан, отличались бы от их обще­
го характера в стилевой системе Пушкина. 
Тут своего рода доказательство от большего: 
если простота и лаконизм присущи пейзажу, 
то тем более они характерны для художест­
венной манеры в целом.

Но для того, чтобы оттенить, как один и 
тот же художественный закон властвует во 
всей прозе Пушкина и как он сохраняет свою 
силу, гибко приноравливаясь к различным 
задачам, которые себе ставит писатель, столь 
разнообразный, как автор «Истории Пугаче­
ва» и «ТаЫе-tailk», было бы полезно сопоста­
вить образцы, взятые из различных жанров:

Чарский был один из коренных жите­
лей Петербурга. Ему не было еще трид­
цати лет; он не был женат; служба не 
обременяла его. Покойный дядя его, 
бывший вице-губернатором в хорошее 
время, оставил ему порядочное имение. 
Жизнь его могла быть очень приятной; 
но он имел несчастие писать и печатать 
стихи. В журналах звали его поэтом, а 
в лакейских сочинителем.

(*Египетские ночи»).
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Писать свои JV^moires заманчиво и 
приятно. Никого так не любишь, никого 
так не знаешь, как самого себя. Пред­
мет неистощимый. Но трудно. Не 
лгать — можно; быть искренним — не­
возможность физическая. Перо иногда 
останавливается, как с разбега перед 
пропастью — нс том, что посторонний 
прочел бы равнодушно. Презирать суд 
людей не трудно; презирать суд собст­
венный невозможно.

(Письмо к Вяземскому, сентябрь 1825 г.).

Молодая калмычка, собою очень не­
дурная, шила, куря табак. Я сел подле 
нее. Как тебя зовут? — ***— Сколько 
тебе лет? — Десять и восемь.— Что ты 
шьешь? — Портка. — Кому? — Себя. 
Она подала мне трубку и стала завтра­
кать.

(«Путешествие в Арзрум*).

Один из наших поэтов говорил гордо: 
пускай в стихах моих найдется бессмыс­
лица, зато уж прозы не найдется. Бай­
рон не мог изъяснить некоторые свои 
стихи. Есть два рода бессмыслицы: одна 
происходит от недостатка 43'вств и мыс­
лей, заменяемого словами; другая — от 
полноты чувств и мыслей и недостатка 
слов для их выражения.

( « Отрывки из писем, мысли и замечания*). У

У графа С** был арап, молодой и 
статный мужчина. Дочь его от него ро-
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дила. В городе о том узнали вот по ка­
кому случаю. У графа С** но субботам 
раздавали милостыню. В назначенный 
день нищие пришли но своему обыкно­
вению; но швейцар прогнал их, говоря 
сердито: «Ступайте прочь, не до вас. У 
нас графинюшка родила арапченка, а вы 
лезете за милостыней.»

(« Table-talk*).

Вчера я встала с постели и пошла бы­
ло за гробом, но мне стало дурно. Я ста­
ла на колени, чтобы издали с ним про­
ститься. Фрау Ротберх сказала: какая 
комедиантка! Вообрази, милая Анна,что 
слова эти возвратили мне силу. Я по­
шла за гробом удивительно легко. В 
церкви, мне казалось, было чрезвы­
чайно светло, и все кругом меня шата­
лось. Я не плакала. Мне было душно, и 
мне все хотелось смеяться.

Его снесли на кладбище, что за цер­
ковью св. Якова, и при мне опустили в 
могилу. Мне вдруг захотелось тогда ее 
разрыть, потому что я с ним не совсем 
простилась. Но многие еще гуляли по 
кладбищу, и я боялась, чтоб фрау Рот­
берх не сказала опять: какая комеди­
антка!

(«Мария Шонинг>),

Палач имел тайное повеление сокра­
тить мучения преступников. У трупа 
отрезали руки и ноги, палачи разнесли
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их по четырем углам эшафота, голову 
показали уже пЪтом и воткнули на вы­
сокий кол. Перфильев, перекрестясь, 
простерся ниц и остался недвижим. Па­
лачи его подняли, и казнили так же, как 
и Пугачева. Между тем, Шигаев, Паду- 
ров и Торнов уже висели в последних 
содраганиях...

(«История Пугачевского бунта»).

Я не стану сейчас останавливаться на ана*- 
лизе этих отрывков, ибо сводка имеет своей 
задачей только наглядно продемонстриро­
вать единство стилистической манеры Пуш- 
кина-прозаика и господство в ней тех прин­
ципов, которые мы отметили, говоря о пей­
заже. Разумеется, нетрудно здесь увидеть 
различие в интонациях, вытекающее из раз­
личий в целевых (но не стилевых) установ­
ках: да и можно ли было бы ожидать, чтобы 
историческое исследование, анекдот, полеми­
ческий набросок, сцены из повести -— то ко­
мического, то трагического характера — бы­
ли написаны одинаково, рассказаны одним 
тоном? Удивительно многообразие, к кото­
рому способна эта видимо сдержанная и 
скромная манера! Удивительно неизменное 
единство принципов, на которых покоится 
это многообразие! Две черты особенно выде­
ляются в качестве основных и господствую­
щих: простота и лаконизм.

Мы говорили о них уже достаточно под­
робно. Но каждая из этих особенностей яв­
ляется не линейной чертой, а очень сложным
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и многосторонним свойством, комплексом 
черт. Мы до сих пор рассматривали просто­
ту как неукрашенность стиля и как отчетли­
вое и несложное строение фразы. Но просто­
та может осуществляться и в словесном 
составе, в языке (повествования и диалогов), 
в бытовой окраске описаний, в степени их 
«высокости». Лаконизм тесно связан с про­
блемой ритма и с вопросом о роли подроб­
ности, о детализации, ставшим к тридцатым 
годам острым из-за совместного, хотя и раз­
лично направленного, влияния исторического 
романа Вальтер-Скотта и бальзаковского ре­
ализма. И так как оба комплексные свойства 
(простота и лаконизм)—решающие при опре­
делении стиля пушкинской прозы, то нам 
придется рассмотреть их с этих новых сто­
рон.

Следует строго различать простоту неукра­
шенное! и и простоту просторечия. Они мо­
гут встречаться вместе, но могут и не совпа­
дать. Простота-неукрашенность есть такой 
принцип отбора выразительных средств, ко­
гда они направлены на точную и  соответст­
венную передачу мысли или точное и соот­
ветственное воспроизведение объекта. Орна­
ментация не должна заслонять основного ри­
сунка: отсюда отсутствие стилистических ук­
рашений и строгость линии. Это — Вольтер, 
Стендаль, Мерима, Мопассан, Чехов; это — 
проза Лермонтова и зрелого Гёте. Большей 
частью неукрашенность стиля связана с язы­
ком простым, не сильно отличающимся от 
разговорного (хотя отнюдь не совпадающим с



ним), но она может быть достигнута и в бо­
лее повышенном языковом строе. Здесь — 
отбор, обращенный не в сторону лексики, а 
в сторону выразительных средств. Простота- 
просторечие — это возможно более широ­
кий ввод народного, «низового», демократи­
ческого элемента в язык и способ выраже­
ния. Цели тут могут быть самые разнообраз­
ные: демократизация стиля, приближение к 
живому, бытующему слову, яркость письма, 
бытовая характерность, непосредственность 
интонации, но также и игра с «чужеродным», 
цветным материалом, экзотика, стилизация. 
Поэтому стремление к простонародности объ­
единяет таких несходных между собой писа­
телей, как Гейне, младшие романтики, Коль­
цов, Даль, Лесков, Ремизов, отчасти Гоголь. 
Поэтому оно не соединяется по необходи­
мости с неукрашенностыо и может отливать­
ся в самые затейливые и вычурные формы. В 
лирике Гейне — «наивный» выговор народ­
ной песни, вторжение разговорного и быто­
вого языка, отсутствие орнаментальности. 
простота изобразительных средств при буд­
ничной пестроте сниженной лексики. Наобо­
рот, Лесков, Даль, Ремизов — целиком в сло­
весном орнаменте. Бытовое, характерное сло­
во становится у них самоцелью. Развивается 
сказ — не столько как целеустремленный 
прием, сколько как самостоятельная, декора­
тивная форма. Конечно, можно сказать, что 
и Гейне имитирует народную песню. Но там 
не стилизация, а сознательное использование 
принципов песни для очень личного, прямо-
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го, лирического выражения. Слово у Гейне— 
всерьез. У Даля — любование или литератур­
ный опыт. Таким образом, простонародность 
сама по себе не означает еще демократиза­
ции стиля.

Современные исследователи, как А. Вино­
градов, доказывают, что язык Пушкина от­
личается большой пестротой и смелостью, с 
какой он включает в себя самые разнородные 
элементы — библеизмы, церковно-славянские 
речения, обиходные обороты, простонарод­
ные слова—то есть элементы и «высокого» и 
«низкого» рода. Мнение это не совсем новое. 
Его высказывал и Лернер. Сам Виноградов 
приводит слова Страхова, который утвер­
ждал, что язык Пушкина кажется гораздо 
старее карамзинского языка, ибо в нем встре­
чается множество форм, уже изгнанных Ка­
рамзиным: «славянизмы... так же мало пугали 
Пушкина, как и формы простонародные». Но 
А. Виноградов имеет в виду главным обра­
зом язык Пушкина-поэта, на материале ко­
торого преимущественно и строит свои дока­
зательства. Язык прозы исследован им гораз­
до меньше. Наблюдения Страхова и Лернера 
относятся к прозе, но они достаточно скуд­
ны и не всегда правильны. Первый считает, 
что архаизмы больше свойственны прозе 
Пушкина, чем его стихам, а в числе обветша­
лых, по сравнению с Карамзиным, слов назы­
вает «сей», «потребный» и т. д. Но впечат­
ление Страхова ошибочно, а слова вроде 
«сей» и «оный» встречаются у Карамзина до­
статочно часто. Они были так обычны, что
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вряд ли резали слух современников *, а война 
против «сих» и «оных», на которую он ссы­
лается, происходила уже в тридцатых годах, 
и не все ей сочувствовали. Страхова больше 
поражают архаизмы >в пушкинской прозе, чем 
в стихах, не потому, что их больше, а, веро­
ятно, потому, что (вопреки его собственным 
словам, из которых как будто следует иной 
вывод) проза страховского времени, вслед­
ствие развития журнального и газетного язы­
ка!, быть может, более безличного, но про­
грессивного по тенденциям, уже вовсе не тер­
пела архаизмов, не терпела в еще большей 
степени, чем стихи, где их «странность» не 
так ощущается, ибо сама форма стиха ус­
ловнее. Я не делал сравнительного подсчета 
архаизмов в пушкинской прозе и стихах, да 1

1 Архаизмы у Карамзина: «Сии любимцы неба... 
подобны солнцам, влекущим за собою планетные 
системы», «я зрел лучезарны» запад (то есть закат) 
сего светила», «тихий глас патриотов», «сего полу­
бога Россиян», «она сама будет творцом оного», 
«утверждая мышцы и рамена свои», «сей незаб­
венный день», «сей обет», «никогда не зрели об­
раза Бессмертный», «для одних извергов отверзался 
сей хладный гроб живых», «единый (то есть один) 
из вас», «никто не ответствует», «Новогородцы 
лобызали своего отца и князя», «есть ли», «трепе­
тать Вечевого колокола», «обещает злато», «хо­
дили по стогнам и вопрошали бедных», «мусикий- 
ское орудие», «плотоядные враны», «сердце мое 
влеклось дружбой к юноше» и проч. У Ф. Глинки: 
«на диком бреге безлюдном», «тленные остатки сы­
нов человеческих», «трупы с тусклыми очами», «сии 
свежие развалины человечества», «ее вещания», 
«сияние денницы», «он был вхож в домы». У Мар- 
линского: «как враны воцарилось племя Батыево»,
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и думаю, что это не решило бы вопроса. Но 
архаизмы в пушкинских стихах помещены 
заметнее, намереннее, лицом к свету, 
(«в пустыне мрачной я в л а ч и л с я » ,  «от­
в е р з л и с ь  в е щ и е  з е н и ц  ы», «вдруг сла­
бым м а н и е м руки на русских двинул он 
полки», «сии птенцы гнезда Петрова», «и 
на немые с т о г н а  г р а д а » ,  «тогда по сто­
ронам ж и в о т в о р я щ а  д р е в  а... стояли 
две жены»). Сопоставьте их с деловыми, слу­
жебными, как бы нечаянными архаизмами 
прозы («Дубровский узнал с и-и места», 
«двор, н е к о гд  а украшенный... цветниками, 
меж к о и м и шла широкая дорога», «ища к 
чему привязаться... но не н а ш е д достаточ­
но к' тому предлога», «осенние листья падали 
с д е р е в » ) —и вы увидите всю разницу. Она- 
то и решает дело. Лернер пишет: «Сгарин-

«отменный круг действия», «хладный климат Рос­
сии», «дабы в них найти черты Русского народа», 
«отыскивал в прахе старины материалы», «искупают 
сии малые пятна», «сия-то гениальная небрежность», 
«потомки с изумлением взирают», «инде светел .ч 
прям... инде чернея от гнева», «на сих развалинах 
дряхлеющих царств Азин», «великая судьба оте­
чества развивалась перед его очами», «я прокра­
дусь туда как тать», «он похитил небесный огонь 
и, обладая оным, своенравно играет сердцами», 
«елей просветления», «миролюбивые оратаи». У Ла­
жечникова: «снял кровавые пелены с Лифляидии», 
«уврачевать ее раны», «сие спорное пепелище», 
«творца сего узаконения», «если б оное не смеши­
валось», «простер сию осторожность слишком да­
леко», «дивная своею судьбой и достойная сей 
судьбы Жена» и т. д. Таким образом, архаизмы 
пушкинской прозы достаточно скромны и никак не 
идут вразрез с литературным сознанием эпохи.
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ные слова (следует перечисление), народные 
формы и слова, вроде «отымать», «убивство», 
«вечор», «вчерась», «брюхата» (даже глагол 
«обрюхатить»), «эдакий», «на сносях», «тете­
ха», «чаю» (то есть думаю) и т. п. у Пушки­
на встречаются очень часто». Это достаточно 
общо и не слишком богато мыслью. Лернер 
не делает попытки диференцировать различ­
ные случаи употребления старинных или на­
родных слов по их месту и функции. Он сва­
ливает все в одну кучу (да и куча-то не 
очень велика). Такие слова, как «обрюха­
тить», «вчерась», «эдакий», «чаю», «убийст­
во», где бытовой излом, простонародная де­
формация особенно резки, Пушкин употреб- 

, ляет либо в письмах, либо — что чаще — в 
бытовом диалоге, но не в повествовании или, 
тем более, в статейной прозе. Что до писем, 
то этот факт чрезвычайно характерен: он 
увязывается с другими особенностями эпи­
столярного стиля Пушкина, выделяющими 
его переписку из общей массы его прозаиче­
ского наследия (их нельзя объяснить одной 
только большей свободой и непринужден­
ностью языка писем, не рассчитанных на пе­
чать и широкую огласку, особенно, если по- 
ним ть непринужденность в чисто бытовом— 
а не общественном — плане: ибо надо было 
бы объяснить, почему свобода выражения 
пошла у Пушкина именно по такому, а не 
по-иному руслу). К этой теме, впрочем, мы 
еще вернемся. В письмах складывался как бы 
второй, «подпольный» Пушкин-прозаик, во 
многом отличный от «канонического». Что
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же касается бытового диалога, то ведь это 
огромная разница, употребляется ли просто­
речие в своей резкой форме, как характеро­
логическое и локальное средство, или оно 
является необходимым компонентом, общей 
чертой стиля. Литературное исследование 
убедительно тогда, когда оно с р а в н и ­
т е л ь н о е  исследование. Свойство, которое 
нам представляется на первый взгляд харак­
терным для данного писателя, может ока­
заться общелитературной особенностью эпо­
хи или направления. Лернер пытается опре­
делить язык пушкинской прозы из нее са­
мой, не прибегая к сопоставлению. Это все 
равно, как если бы будущий литературовед, 
заинтересовавшись каким-нибудь современ^ 
ным нам критиком (допустим, что это воз­
можно), стал бы утверждать, будто слова: 
«обусловленный», «фактор», «психоидеоло­
гия», «фронт», которые он встречает во мно­
жестве на страницах статей этого критика, 
составляют индивидуальную особенность его 
стиля,- Разумеется, сравнение преувеличено) 
Лернер никогда не сделал бы такой грубой 
ошибки, но направление, в котором идут 
ошибки при подобном методе (а в них вино­
ват далеко не один Лернер, не сделавший ни­
каких выводов из своих слишком суммар­
ных наблюдений, — и он может быть мень­
ше, чем другие), направление ошибок указа­
но здесь верно. Правда, вопрос о языке, при 
теме и задании Лернера, являлся для него 
второстепенным (как, впрочем, и для нас), и 
он затронул его почти мимоходом.
9—1 12Э



биноградов прав. Пушкинский язык разно­
роден, исполнен контрастов. Пушкин поль­
зуется всеми его регистрами, всеми истори­
чески обособившимися его складами («про­
сторечие», церковно-славянский элемент, 
язык «общества»), не замыкаясь внутри ка­
кой-нибудь одной группы. Виноградов прав 
и в том, что Пушкин относился к этим скла­
дам не как архаисты, для которых церковно- 
славянский был непременной основой литера­
турного языка и предметом почти религиоз­
ного поклонения, и не как карамзинисты, ви­
девшие в языке «общества» свое все. Для 
Пушкина каждый из этих частных языков 
является не каким-то абсолютом, который 
можно только безусловно принять или безу­
словно отвергнуть, а всего лишь элементом 
языка, которым следует пользоваться как 
стилистическим (иногда и стилизующим) 
средством тогда и там, где это нужно. Пуш­
кин видит не несколько взаимно исключаю­
щих начал, а единый язык с разнородными 
составными частями: писатель вправе распо­
ряжаться ими с полной свободой. В этом 
большое преимущество Пушкина пред людь­
ми узко-литературных группировок его вре­
мени: он сразу оказался обладателем огром­
ного богатства. Самому Виноградову, види­
мо, больше импонирует позиция Шишкова, 
которому он посвятил в своей книге длинный 
почти-панегирик, отнесшись весьма небла­
госклонно к карамзинистам (представлявшим 
как-никак исторически более прогрессивное 
течение): пристрастие для нашего времени
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несколько странное, хотя бы и в работе, на­
писанной до невнятицы академично. Конеч­
но, непримиримая позиция Шишкова может 
показаться последовательнее пушкинской, 
«подозрительной» по части эклектизма, как 
всякое ограниченное сектантство на поверх­
ностный взгляд представляется более после­
довательным, чем широкое, охватывающее 
действительность со всех сторон воззрение. 
Но дело не в последовательности. Реабили­
тация архаистов — не личная причуда А. Ви­
ноградова; это — общая забота формализма. 
Архаисты ему близки потому, что в их 
взглядах, в их отношении к языку он нахо­
дит нечто общее со своим, с тем, что он, 
как и прочие формалисты, воспринял от фу­
туризма: ибо формализм в свое время явился 
лишь теоретической проэкцией футурист­
ской практики. Для Хлебникова Шишков 
приемлемее, чем Карамзин и даже чем Пуш­
кин.

Пушкин употребляет и архаизмы, и просто­
речие как стилевую краску. Но так как его 
проза в своем колорите вообще гораздо сдер­
жаннее и скромнее, чем его стихи, то он 
пользуется в ней этими красками значитель­
но умереннее. В особенности это относится 
к архаизмам, по крайней мере, в повество­
вательной прозе К Здесь они, несмотря на 1

1 А. Виноградов замечает, что критико-публици­
стическая проза Пушкина более «архаична» по сво­
ей лексике и синтаксической структуре, чем проза 
повествовательная, и что уклон к архаизации ста­
новится в ней сильнее в 30-х годах. Замечание это
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свою относительную частоту, встречаются 
преимущественно .в виде служебных, ней­
тральных и маловыразительных частей речи 
(«кои», «сии», «токмо», «дабы»), которые, 
конечно, вносят известный оттенок важности 
и старомодного достоинства, но оттенок 
сравнительно слабый, ибо ничем не поддер­
жанный. Слабость их стилистического эф­
фекта отчетливо выступает по сравнению с 
их ролью не только в стихах самого же 
Пушкина, но и в прозе его современников: 
«облеченная в ужас и блистание глава», «ды- 
шет в самые очи ночное дыханье»—у Гоголя; 
«на диком бреге безлюдном», «тленные остат­
ки сынов человеческих» — у Ф. Глинки; и 
даже у Марлинского— «отыскивал в прахе 
старины», «как враны воцарилось племя Ба- 
тыево» (о Карамзине я уже не говорю), — 
все это, конечно, стилистически несравненно 
действеннее и заметнее пушкинских «коих».

правильно и чрезвычайно важно для понимания 
Пушкина, особенно если сопоставить факт архаиза­
ции публицистической позы с попрежнему живым и 
разнообразным стилем писем, где нередко затраги­
ваются тс же вопросы. Но к этому обстоятельству 
мы обратимся в дальнейшем. Правда, надо было 
бы добавить, что сходное соотношение существует 
не только в пушкинской прозе, но и у Марлинско­
го (когда он еще Бестужев), у Баратынского, Ла­
жечникова (в вводных историко-публицистических 
главах его романов), и даже у «самого» Карам­
зина, то есть, что оно более типично и не является 
только (индивидуально характерной чертой. Может 
быть, у Пушкина контраст сильнее (впрочем, силь­
нее ли, чем у Карамзина?), но это от великой про­
стоты и реалистичности его общей манеры, где
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Действеннее и заметнее Лотому, что архаиз­
мы здесь, хотя, быть может, более редкие, 
чем у Пушкина, не только ярче сами по себе, 
но и находятся в «витийствениом» контексте 
или, по меньшей' мере, обрамлении, которое 
усиливает их выразительность. Нельзя вместо 
«разверзлись зеницы» сказать «расширились 
зрачки» или даже вместо «с и и птенцы 
гнезда Петрова» — «эти птенцы», ибо таким 
образом стирается эмоциональный тон выра­
жения, и оно стилистически обессмысливает­
ся. Когда Марлинский употребляет в своем 
пейзаже старинное слово «инде», то оно 
хороню согласуется со всем выспренним 
характером этого пейзажа. Но когда прозаик 
Пушкин пишет: «цветники, меж коими шла 
широкая дорога» или «огражденный своим 
чином токмо от побоев» или «сии смотри­
тели», то можно без сколько-нибудь замет­
ного нарушения стиля поставить: «между 
которыми шла дорога», «огражденный 
только от побоев», «эти смотрители». Нельзя

каждый «уклон в сторону церковно-славянской ре- 
торики» должен чувствоваться особенно сильно.

Вообще книга 'Виноградова («Язык Пушкина») 
ценна массой интересных наблюдений, интерпрети­
рованных иногда очень остроумно. Но автор сде­
лал все от него зависящее, чтоб до последней сте­
пени затруднить ее чтение. Надо сказать, что он 
вполне достиг своей цели. Нагроможденность ма­
териала, невразумительность изложения делают 
книгу непроходимой. Это пример гелертерства, до­
веденного почти до пародии. Книгу следовало бы 
прежде всего перевести с языка терминологиче­
ского на русский.
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отделаться от впечатления, что Пушкин 
пользуется в прозе т а к и м и  архаизмами (а 
они составляют в ней большинство) всего 
чаще не как -стилевым средством, а как без­
различным материалом, равноценным с дру­
гими нейтральными элементами языка, так 
что для него «сей» и «этот», «который» и 
«кой», «только» и «токмо» почти тожествен­
ны по своей окраске и функции. Так и мы 
без особого стилевого умысла пишем: «ко­
нечно», «разумеется», «без сомнения», заме­
няя в случае надобности одно из этих слов 
другим. Пушкин-прозаик отделил архаизмы 
от их привычного контекста, и если Страхов 
прав, утверждая, что Пушкин приучил нас 
смотреть на них по-иному, то это потому, 
ччо он нейтрализовал их, вырвав из связи, 
и дал этим возможность употреблять их в 
ином контексте и с другими целями1.

9

Архаизмы и просторечие стилистически 
тянут в разные стороны: одни «возвышают» 
стиль, другие «снижают» его. Это — правило, 
взятое в его самом общем, грубом виде. Пуш­
кин умеет комбинировать эти элементы, 
придавая им более сложную функцию и 
получая более богатый эффект. Виноградов 
показывает это на примере стихотворения 
«Мирская власть» («Когда великое сверши-

1 По крайней мере, это относится к его повр
'Тщательной прозе.



лось торжество»). Просторечие редко вво* 
дится Пушкиным непосредственно в повест­
вовательную ткань: оно сосредоточено в ди­
алоге. Интересно отметить, что если в 
стихотворной его поэзии можно отметить 
ряд стилизаций сказового характера: «Гу­
сар», «Сказка о попе и работнике его 
Балде», «Сказка о рыбаке и рыбке», отчасти 
«Жених», то в прозе ничего соответственного 
мы не найдем. Там нет ни одного произве­
дения, которое являлось бы в целом сказом. 
Правда, можно назвать стилизацией «Лето­
пись села Горюхина», но это не просторечие 
и даже не живое, разговорное слово, а ко­
мическое, пародийное воспроизведение важ­
ного и обстоятельного исторического слога, 
примененного к будничному материалу, к 
«пустякам» (отчего и комический эффект). 
Сказ встречается у Пушкина лишь эпизоди­
чески, пятнами, характеристическими мазка­
ми. Таким эпизодом является рассказ поме­
щицы Глобовой в «Дубровском» и Симеона 
Вырина в повести «Станционный смотри­
тель». Показательно для пушкинской уста­
новки, что он только начало смотрительского 
рассказа дает в сказовом окладе, а дальше 
переводит его в обычное изложение от 
третьего лица. Ему важна не игра стилевой 
краской, а достижение характерологического 
эффекта. Как только эта цель достигнута, 
как только сказ своим тоном, своим «словес­
ным жестом» выявляет то, что он может 
выявить типического в персонаже, он де­
лается излишним. Он появляется снова лишь



в самом конце, чтобы заключить повество­
вание старика в характерную рамку и внести 
последнюю, резкую черту.

Между тем. вкус к сказу уже у-спел развить­
ся в пушкинскую эпоху. Об этом говорят и 
стихотворные стилизации! самого Пушкина, 
и работа тако-го писателя, как Даль. Сказки 
Даля показывают в нем предшественника 
Лескова, т если словесный -орнамент в них не 
так тонок и искусен, как лесковский, то зато 
они гораздо гуще, хотя и не всегда умело, 
окрашены в тона фольклора. Любопытно, что 
заинтересовавшись сказками Даля, Пушкин 
все-таки не выразил им своего одобрения. 
Разговор, который он имел с автором по 
этому поводу, касался вопроса о народном 
языке и его не освоенности литературой, а 
не самих сказок — и Л. Майков прав, когда 
видит в этой сдержанности Пушкина несо­
гласие с художественной манерой Даля. «Что 
за роскошь, что за смысл, какой толк в 
каждой поговорке нашей! — говорил Пуш­
кин Далю. — Что за золото! А н е  д а е т с я  
в р у к и, не тЬ Раз «не дается», то, надо 
думать, и Далю. Сам Даль рассматривал свои 
сказки только как опыт. Пусть так, но ведь 
характерно и н а п р а в л е н и е ,  в котором 
опыт ведется. К тому же Даль продолжал и 
после писать в том же кудрявом, чрезмерно 
изузоренном стиле. Это был не только опыт, 
но и литературный символ веры, выражен­
ный с той степенью таланта и вкуса, которые 
были отпущены на долю автора природой 
и временем. А что символ веры не сходился
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с пушкинским и как велико было расхожде­
ние, можно убедиться, сравнив между собой 
сказ Пушкина и сказ Даля.

Д а л ь .
Везет счастье бестолковое, везет хит­

рость пронырливая, людская, и всякая 
кривая неправда, везет часом и просто 
дурь нагольная, глупость простоволосая. 
И на что же, скажите, придумали люди 
ум  да р а з у  м, и придираются, доиски­
ваются с о в е с т и ,  как бывало Соломо- 
нида, кума моя, поскребышком из ква­
шни порожней, и докучают себе и 
людям? По нашему: день прошел, так 
и спать пошел; день рассвел — встал да 
поел; а кто поспорит со мной, станет 
поперечить, тому скажу я сказку про 
некоего православного покойного му­
жичка и про сына его, про Емелю ду­
рачка, а кума при дакнет, скажет: и вес- 
тимо, родимый, от ума лишнего и 
чернокнижество родилось; а совестли­
вый,— примолвит сват Демьян, — и из- 
за сытного стола голодный встает!

(«Сказка о мужичке и о сыне его, Емеле дурачке»),

Гой, нужда-свет, барыня горемычная! 
Ты ль с босой ноги на босу ногу пере­
ступаешь, кулаки студеные продуваешь, 
щец горячих и прихлебнула бы, да 
ложки и плошки нетути; а покуда лож­
кою скудельною Христа-ради где раз­
живешься, так и щи давным-давно
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простыли, и собаки их вылокали и гор­
шки вылизали! Аль ты карга-птица си- 
вобокая, от нужи и туги седина проби­
вается, лысины нет, да и кудрей не 
видать; на лаптях снежок, а в зобу пе­
сок? Чего, кумушка-вещунья, приго­
рюнилась? Не то чарой зелена вина кто 
обнес тебя, не то свет-сосед мимо шел 
да не кланяется? Аль ты, нужда, зверь- 
чудище. о семи ногах, что беда над ним 
прилучилася, да замест хвоста у него 
хобот вырос, а замест хобота хвост 
крючком? Аль зайчиком мохноногим 
по зарям прыскаешь, тушканчиком, та- 
барганом под землей живешь, не то 
белугою сорокапудовою, словно белев- 
ская купчиха, с боку на бок перевали­
ваешься? Тяжело то оно, тяжело, да 
крякнуть нельзя: водой глотку так и 
заливает тебе.

( « Сказка о нужде, о счастии и о правде*). 

ш к и н.
Так вы знали мою Дуню?.. Кто же и 

не знал ее? Ах, Дуня, Дуня! Что за 
девка-то была! Бывало, кто ни проедет, 
всякой похвалит, никто не осудит. Ба­
рыни дарили ее, та платочком, та сереж­
ками. Господа приезжие нарочно оста­
навливались, будто бы пообедать, аль 
отужинать, -а в самом деле только, чтобы 
на нее подолее поглядеть. Бывало 
барин, какой бы сердитый ни был, при 
#ей утихает и милостиво со мною раз­



говаривает. Поверите ль, сударь; курье­
ры, фельдегеря, с нею по получасу 
заговаривались. Ею дом держался; что 
прибрать, что приготовить, за всем ус­
певала. А я-то, старый дурак, не нагля­
жусь, бывало, не нарадуюсь; уж я ли 
не любил моей Дуни*, я ль не лелеял 
моего дитяти; уж ей ли не было житье? 
Да нет, от беды не отбожиться; что 
суждено, тому не миновать.

(«Станционный смотритель*).

Надобно знать, что тому три недели 
послала я приказчика на почту с день­
гами для моего Ванюши. Сына я не 
балую, да и не в состоянии баловать, 
хоть бы и хотела: однако, сами изво­
лите знать: офицеру гвардии нужно 
содержать себя приличным образом, и 
я с Ванюшей делюсь как могу своими 
доходишками. Вот и послала ему 2000 
рублей, хоть Дубровский не раз прихо­
дил мне в голову, да думаю: город 
близко, всего семь верст, авось бог 
пронесет. Смотрю: вечером мой приказ­
чик возвращается. Бледен, оборван и 
пеш — я так и ахнула — «Что такое? что 
с тобою сделалось?» Он мне: «Матушка 
Анна Савишна — разбойники ограбили; 
самого чуть не убили — сам Дубровский 
был тут, хотел повесить меня, да сжа­
лился и отпустил — за то всего обо­
брал — отнял и лошадь и телегу». Я 
обмерла; царь мой небесный, что будет
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с моим Ванюшею? Делать нечего: на­
писала я сыну письмо, рассказала все и 
послала ему благословение без гроша 
денег.

(«Дубровский»).

Далевский сказ загроможден просторе­
чием. В нем нет воздуха. Пословица плотно 
пригнана к пословице, один «народный» обо­
рот к другому, так что между ними не ос­
тается промежутка. Это — живой ковер, где 
слово — краска, или это мозаика, составлен­
ная из очень ярких цветных камушков. Надо 
любоваться декоративным целым или обто- 
ченностью и цветом каждого камушка в от­
дельности. Далевский сказ собственно не 
имеет конкретного носителя. Он никого не 
характеризует в частности. Это народ вооб­
ще, точнее крестьянство: понятия, которые 
для Даля почти совпадают. Это— безличная 
мудрость народа, мудрость-Протей, многооб­
разная, неуловимая, меняющая свой облик, 
столкновение разных «мудростей» в одной, 
так что обо всякой вещи можно найти де­
сятки противоречивых приговоров-пословиц, 
и Даль забавляется, сопоставляя их контра­
сты. Это — мудрость, взятая большей частью 
в довольно мелком житейском плане: иног­
да, стараниями автора, очень пошлая и от­
талкивающая («Сказка о жиде и цыгане»). 
Мысль перевешивается здесь словом. Пожа­
луй, не совсем правильно называть такой сказ 
декоративной работой. Это выставка словес­
ного богатства народа, сделанная с утили-
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тарно-практической целью: доказать, что
язык просторечия выразителен, крепок и 
должен быть введен в литературный обиход. 
Вернее, это одновременно и декоративная 
мозаика, и литературный опыт внедрения 
народной речи. Опыт легче всего отливался 
в форму мозаики.

Любопытно, что Даль, который умел по 
выговору и складу безошибочно определять, 
уроженец какого края крестьянин, не соблю­
дает в сказках даже местных особенностей: 
рассказчик упоминает у него рядом тарбагана 
(название животного, знакомое только во­
сточной России) и белевскую купчиху, дебе­
лость которой могла войти в поговорку лишь 
у жителей центральной области. Ни индиви­
дуальной характеристики рассказчика, ни 
обозначения более конкретных социальных 
черт и черт местности, что впоследствии 
умел так превосходно передавать Лесков, 
а из современников Даля — Гоголь, мы здесь 
не найдем. Несмотря на постоянные упоми­
нания о куме Соломониде и о соседе Демь­
яне, м$1 лишь смутно различаем, от чьего 
лица ведется речь. Даль сумел однажды по 
выговору изобличить в монахе беглого сол- 
дата-ярославца. Но монахов своих сказок он 
иногда переодевает в солдат, в крестьян, 
заставляя, например, дворового развертывать 
пред нами сложнейший церковный сказ, поч­
ти житие, или говорить словами и понятия­
ми, ему вовсе не свойственными.

Но эти погрешности против характера и 
бытового смысла, может быть, и не смутили
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бы Даля. Ёму важна была покамест ЛИШЬ 
стихия простонародной речи, а не ее приме­
нение. Сказ у него—сплошная, нерасчлененная 
масса. Его оркестровка слишком густа и 
оглушительна: всегда tutti, всегда медь. Он 
еще не умеет пользоваться отдельными ин­
струментами и тембрами. Это первые шаги 
прозаического простонародного сказа, раз­
рабатываемого, как самостоятельная форма. 
Зато стилизаторское и декоративное начало, 
всегда заложенное в сказе, хотя бы как воз­
можность, выступает здесь с особой отчет­
ливостью.

Пушкинский сказ прежде всего гораздо 
умеренней в пользовании средствами просто­
речия. Сказовая окраска здесь создается вво­
дом характерных частиц («аль» вместо «иль», 
«или»; «уж... ли»), лексикой, в которой скво­
зит бытовой уклад среды или проглядывает 
социальное самочувствие подневольного че­
ловека, привычный угол зрения снизу вверх: 
«барин», «господа» 1 и т. д.; синтаксически- 
смысловыми параллелизмами («всякий по­
хвалит, никто не осудит», «не нагляжусь, бы­
вало, не нарадуюсь»), песенными оборотами 
(«уж я ли не любил моей Дуни, я ль не ле­

1 Слова, характерные именно для простолюдина 
только в определенном контексте. Что за девка! мо­
жет сказать отец, гордящийся своей дочерью. Что 
за девка! может сказать о своей дворовой рассер­
женная барыня. Смысл разный! Одно дело «серди­
тый барин», или «господа проезжие» в устах смот­
рителя», другое — «господа офицеры» или «он — 
большой барин», сказанный в «изрядной компании». 
Социальная дистанция остается, но отношение го­
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леял моего дитяти» — почти формула при­
читаний), пословицами («от беды не отбо- 
житься», «что суждено, тому не миновать»). 
Но эти элементы не загромождают всего про­
странства, как у Даля, образуя сплошной 
узор. Между ними сохраняется воздух, про­
стор для действия, для внутреннего движения. 
У Пушкина нет погони за «вкусным» словом, 
за курьезом. Бго сказ направлен на характе­
ристический эффект. Он разнообразен, ме­
няясь в зависимости от рассказчика и выяв­
ляя, наряду с индивидуальными чертами, его 
социальный облик. В этом смысле особенно 
показателен рассказ Анны Савишны. Сказо­
вая окраска достигнута здесь очень скромны­
ми средствами: ни пословиц, ни причитаний, 
ни песенных интонаций. Это не удивительно, 
так как речь ведется от имени помещицы, 
хотя и захолустной и небогатой. Это не про­
стонародный сказ в собственном смысле, но 
все же бытовая речь, «сниженная» по сравне­
нию с литературной. Пушкин характеризует 
свою Анну Савишну, как «довольно простую 
вдову, всеми любимую за добрый и веселый 
нрав». Она в гостях у Троекурова, большого 
барина, который любит в гостях почтитель­

ворящего, но угол зрения опрокидывается; не снизу 
вверх, а сверху вниз. Слово «господа», примененное 
даже к равным, молчаливо предполагает других—не 
господ. Впоследствии социальный смысл этого сло­
ва, которым стали пользоваться и в интеллигент­
ской, разночинной среде, до известной степени 
стерся, но в пушкинскую эпоху он был еще очень 
жив и определенен.
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ность и повиновение и по отношению к ко­
торому она лицо очень малозначительное. К 
тому же она привыкла, в соответствии со 
своим состоянием и местом в обществе, дер­
жаться скромно, хотя и не вовсе без досто­
инства. Сказ и служит (разумеется, помимо 
своей’главной цели: сообщения о Дубров­
ском и характеристики его в действии) для 
того, чтобы выявить эти черты Анны Са- 
вишны. Собственно сказовая окраска, «про­
сторечие», достигнута здесь немногочислен­
ными бытовыми присловьями: «сами изволи­
те знать», «авось бог пронесет», «царь мой 
небесный», в которых просвечивает уездная 
«простота» и набожность рассказчицы. Ее 
патриархальность дает себя знать в добро­
душном, несколько эпическом тоне повест­
вования. Она/ говорит самоуничижительно 
«доходишки», но свою бедность признает, 
не таясь, с известной независимостью (черта, 
которую, кстати сказать, Пушкин очень це­
нил и старался развивать в себе и в своем 
брате). Таким образом, сказ (то есть то, что в 
нем есть сказового) весь направлен на инди­
видуально-общественную характеристику рас­
сказчика. В сущности, то же самое мы видим 
и в рассказе станционного смотрителя, где 
бытовая выразительность дана подчас очень 
остроумно. Обаяние своей дочери старик 
измеряет тем, что при ней самый сердитый 
барин утихал и м и л о с т и в о  с ним раз­
говаривал и «поверите ль, сударь, курьеры, 
фельдегеря с нею до п о л у ч а с у  заговари­
вались». Масштаб для сравнений, жизненный
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материал, способ выражения — все взято из 
профессии. Покойные (конструктивисты наз­
вали бы это «локальным методом». Так вы­
разиться мог бы только станционный смот­
ритель. Особенно хороша эта точная мера 
привлекательности девушки: полчаса, потра­
ченные на разговор с ней спешащим фельд­
егерем! И тон оценки: она была так красива, 
что барин милостиво со мною разговаривал. 
Здесь оказался исполнительный, но вечно 
унижаемый чиновник, подневольный человек, 
несчастный «диктатор» станции.

Характеристичность сказа в обоих случаях 
одинакова, но умеренность в пользовании 
средствами просторечия, сведение всей ска­
зовой аппаратуры к трем-четырем заботливо 
нанесенным и выразительным штрихам делает 
повествование Анны Савишны более типич­
ным для Пушкина, чем ярче окрашенный (в 
словесном отношении) рассказ смотрителя.

10

От сказа естественный переход к диалогу, 
который представляет собой, как и пейзаж, 
один из характернейших показателей стиля. 
Бытовой диалог и сказ — явления одного 
порядка, переходы между ними постепенны 
и незаметны, так что трудно установить точ­
ную грань, где кончается одно и начинается 
другое. Сказ — бытовой монолог— можно 
представить себе, каю разросшуюся реплику 
диалога (таким он и является реально у Пуш­
кина) или как разговор, в котором мы слы­
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шим лишь одного из беседующих, а о словах 
другого должны догадываться по ответам 
первого. Диалог Пушкина конкретен в бы­
товом отношении. Этим сделан огромный 
шаг вперед не только от Карамзина, у кото­
рого диалог условен («Бедная Лиза») или 
реторичен («Марфа-посадница») и в обоих 
случаях лишен живой окраски, разговорного 
звучания, но и от Марлинского, где он, под­
чиняясь общей установке этого автора, неиз­
менно блестящ, затейлив и остроумен и ни­
чем не отличается от языка повествования. 
Карамзин старается передать абстрактную 
сущность страстей: в «Бедной Лизе» говорит 
не Эраст, а любовник; Марфа произносит 
речи, которьим мог бы позавидовать Цице­
рон. Марлинский хочет выразить самого 
ебя. Пушкин стремится возможно жизненнее 

представить своих героев. Его диалог—сред­
ство социально-бытовой и индивидуальной 
характеристики.

11равда, это еще не составляет пушкинского 
своеобразия. Не говоря уже о Гоголе, по 
тому же пути конкретно-бытового диалога 
идут Полевой, Погорельский, Вельтман, от­
части Одоевский, Булгарин. Своеобразие соз­
дается тем, как Пушкин пользуется таким 
диалогом.

У Полевого (как и у Погорельского, Булга­
рина и отчасти даже у молодого Гоголя в 
«Вечерах») существует два рода диалога. 
Один — резко бытовой* натуралистический, 
сниженный. Другой — лишенный отпечатка 
среды и места, «красивый», безличный и ча­



сто витийственный. Характерной речью обла­
дают лишь лица второго плана, образующие 
исторический и бытовой фон, персонажи 
порочные и низменные натуры. Крупный зло­
дей уже лишается £е. На долю добродетель­
ных остается литературная речь, резонерская 
или выспренняя. Здесь — отзвук жанрового 
деления старой поэтики: комедия натурали­
стична, трагедия — условна и возвышенна. 
Роман заключает в себе и «высокую» живо­
пись в патетическом роде, и «жанр» в спе­
цифическом смысле, «фламандской школы 
пестрый сор».

Пушкин в своем диалоге отбрасывает как 
регорическую правильность построений Ка­
рамзина, так и деление на «жанр» и не- 
«жан-р», свойственные многим прозаикам 
двадцатых-тридцатых годов. Разнохарактер­
ность— пожалуй, даже двойственность — ди­
алога сохраняется и у него, но она получает 
иное значение. Это—двойственность диалога 
простонародного и языка «образованного 
общества». Это—отражение реальной двойст­
венности бытовой речи. Конечно, язык «об­
щества» ближе к литературному языку (того 
времени), чем «простонародный». Но у Пуш­
кина он не переходит в литературный. Он 
сохраняет характер живой речи. В нем нет 
следов красивости, витийства, замысловато­
сти; его общий, несколько «литературный» 
фон оживляется разговорной интонацией, а 
нередко и вводом просторечия. Он стано­
вится реалистическим средством. Но одновре­
менно и простонародный диалог получает
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у Пушкина другой характер. Он, как и сказ, 
умерен в своем натурализме.

Ник.  П о л е в о й .  %
1. П р о с т о н а р о д н ы й  д и а л о г .

— Пусти ночевать, эй ты, кто тут! — 
закричали охриплым голосом с улицы.

— Места нет, кормилец! — отвечал 
хозяин сквозь ворота... — Ступай к со­
седу: у него просторно и светло, у меня 
темно и холодно...

— А вот я тебя разогрею с правого 
угла, окаянная собака!

— Эх, родимый! ну что проку будет... 
Слушай!..

— Что он там, колдует, что ли? — 
спросил Гриша...

— Нишкни! — отвечал старик, поды­
мая рукавицы свои с земли; — казенный 
обоз, прости нас, господи! разве не слы­
шишь?

Гриша и товарищи его разинули рты 
и выпучили глаза.

— Начинай, ребята!—сказал посадник 
Славянского конца, и громкий крйк: — 
«Помогать! Давать! Новгород искони не 
отказывает добрым людям!» — раздал­
ся с этой стороны.

— Славянщина загорланила, — гово­
рили в другой стороне. — Ну, не усту­
пать, Гончарцы!

И еще громче крик: — «Долой, долой, 
не надо, не надо! Новгород не хочет!»—
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раздался с сей стороны, от Гончарного 
конца.

— Что там, о чем посадник гово­
рит?— спрашивал старик, теснимый в 
толпе.

— А бог весть! О немцах что-то мне 
•послышалось, — да не теснись ты, рябая 
харя!

— Молчи, долговязый!
— Чего молчи: разве я не новгоро­

дец?
(«Клятва при гробе господнем»)•

2. А б с т р а к т н о  в ы с п р е н н и й .
— Козни врага сильны. Испытай душу 
свою и в глубине ее найдешь укор, ибо 
слова твои уже показывают твое тай­
ное, но гордое превзношение, кичение 
и высокоумие.

— Да, я превозношусь так, как пре­
возносится остов человеческий, не пре­
клоняющий черепа своего ни перед 
князьями, ни перед сильными земли!..

— Брат Иван! Не возносись... Испы- 
туй себя!

— Я возношусь? Я, пришедший к 
тебе с растерзанным сердцем, с отчая­
нием в душе, чувствуя, что я недостой­
ное орудие бога...

— Ах, одно слово! бог хощет орудия 
чистого, брат Иван, а ты? что употреб­
ляешь ты для дела своего? Заговоры, 
крамолы, меч поганых, вражду родных...

— Не я навожу, не я изобретаю ору-
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дия, но судьбы божии являют их мне; 
я только употребляю их на мое дело. 
Разве я двигал орды Эдигся? Разве я 
возбуждал вражду между внуком Ди­
митрия и сыном его, рассорил Василия с 
боярином Иоанном, грозил Новгороду, 
вложил честолюбие в душу Витовта?..

— (Из того же романа; разговор ар­
химандрита Варфоломея с Иваном Гу­
дочником, таинственным и до конца не 
объясненным персонажем).

П у ш к и н .
— Знал ли ты покойника? — спросил 

я его дорогой.
— Как не знать! Он выучил меня

дудочки вырезывать. Бывало (царство 
ему небесное!) идет из кабака, а мы-то 
за ним: «Дедушка, дедушка! ореш­
ков!»— а он нас орешками и наделяет. 
Все бывало с нами возится.

— А проезжие вспоминают ли его?
— Да ныне мало проезжих; разве 

заседатель завернет, да тому не до 
мертвых. Вот летом проезжала барыня, 
так та спрашивала о старом смотрителе 
и ходила к нему на могилу.

(«Станционный смотритель*).

— Как это? Расскажи, расскажи по 
порядку.

— Извольте-с: пошли мы, я, Анисья 
Егоровна1, Ненила. Дунька.

•— Хорошо, знаю. Ну потом.
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— Извольте-с, расскажу все по по­
рядку. Вот пришли мы к самому обеду. 
Комната полна была народу. Были кол- 
бинские, захарьевские, приказчица с 
дочерь'ми, хлупинские...

— Ну! а Берестов?
— Погодите-с. Вот мы сели за стол, 

приказчица на первом месте, я подле 
нее... а дочери и надулись, да мне нап­
левать на них...

— Ах, Настя, как ты скучна с вечны­
ми своими подробностями!

— Да как же вы нетерпеливы! Ну вот 
вышли мы из-за стола... а сидели мы 
часа три и обед был славный; пирожное 
бйан-манже синее, красное и полоса­
тое...

( « Барышня-крестьянка

— Да ты что за угодник?—возразил 
Белобородов.— У тебя-то откуда жа­
лость взялась?

— Конечно, — отвечал Хлопуша, — и 
я грешен, и эта рука (тут он сжал свой 
костлявый кулак и. засучив рукава, от­
крыл косматую руку), и эта рука по­
винна в пролитой христианской крови. 
Но я губил супротивника, а не гостя; 
на вольном перепутьи да в темном лесу, 
не дома, сидя за печью; кистенем и обу­
хом, а не бабьим наговором.

Стаоик отворотился и проворчал сло­
ва: «Рядные ноздри!»..

— Что ты там шепчешь, старый
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хрыч? — закричал Хлопуша. — Я тебе 
дам рваные ноздри; погоди, придет и 
твое время; бог даст и ты щипцов 
понюхаешь... А покамест смотри, чтоб 
я тебе бородишки не вырвал!

(«Капитанская 1дочкаъ).

— А приходили ко мне от покойницы 
Трюхиной?

— Покойницы? Да разве она умерла?
— Эка дура. Да не ты ли пособляла 

мне вчера улаживать ее похороны?
— Что ты, батюшка, не с ума ли спя­

тил. али хмель вчерашний еще у тебя 
не ппошел? Каки были вчера похоро­
ны? Ты целый день пировал у немца, 
воротился пьян, завалился в постелю, 
да и спал до сего часа, как уж к обедне 
отблаговестили.

— Ой ли!— сказал обрадованный 
гробовщик.

— Вестимо так, — отвечала работ­
ница.

— Ну, коли так, давай скорее чаю, 
да позови дочерей.

(«Гробовщикч>).

— Больно спесив Кирила Петрович! 
а небось, поджал хвост, когда Гришка 
мой закричал ему: Вон, старый пес! — 
Долой со двора!

— Ахти. Егоровна,—сказал дьячек.— 
да как у Григорья-то язык повернулся, 
я скорее соглашусь, кажется, лаять на
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владыку, чем косо взглянуть на Кир ила 
Петровича. .Как увидишь его, страх и 
трепет клонит ниц. а спина-то сама так 
и гнется, так и гнется..j

— Суета сует, — сказал священник,— 
и Кирилу Петровичу отпоют вечную 
намять, как ныне и Андрею Гаврилови­
чу, разве похороны будут побогаче, да 
гостей созовут побольше — а богу не 
все ли равно!..

(«Дубровский*).

— «’Ивана Кузьмича дома нет,— 
сказала она: — он пошел в гости к отцу 
Герасиму; да все равно, батюшка, я его 
хозяйка. Прошу ж>бить и жаловать. 
Садись, батюшка». Она кликнула девку 
и велела ей позвать урядника. Старичок 
своим одиноким глазом поглядывал на 
меня с любопытством. «Смею спро­
сить.— сказал он; — вы в каком полку 
изволите служить? Я удовлетворил его 
любопытству. «А смею спросить, — 
продолжал он, — зачем изволили вы 
перейти из гвардии в гарнизон?» Я 
отвечал, что такова была воля началь­
ства. «Чаятельно, за неприличные гвар­
дии офицеру поступки», — продолжал 
неутомимый вопрошатель. — «Полно 
врать пустяки, — сказала ему капитан­
ша; — ты видишь, молодой человек с 
дороги устал: ему не до тебя... (держи- 
ка руки прямее1...). А ты, мой батюш­

1 У старика распялены на руках нитки.
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ка, — продолжала она, обращаясь ко 
мне, — не печалься, что тебя упеАпи 
в наше захолустье. Не ты первый, не 
ты последний. Стерпится, слюбится»...

(«Капитанская дочка»).

— Помилуй, мать моя, — сказала во­
шедшая старая дама,— да ты собира­
ешься в дорогу! Куда тебя бог несет?

— На Кавказ, милая Паргсковья Ива­
новна.

— На Кавказ! стало быть Москва 
впервой от роду правду сказала — а я 
не верила. На Кавказ! да ведь это 
у жесть как далеко. Охота тебе тащиться 
бог ведает куда, бог ведает зачем.

— Как быть? Доктора объявили, что 
моей Маше нужны железные воды, а 
для моего здоровья необходимы горя­
чие ванны. Вот уже полтора года, как 
я все страдаю — авось Кавказ поможет.

—1 Дай-то бог! А скоро ли едешь?
— Дня через четыре, много-много 

промешкаю неделю — все уж готово. 
Вчера привезли мне новую карету — 
что за карета! игрушка, загляденье — 
вся в ящиках, и чего тут нет! — постеля, 
туалет, погребок, аптечка, кухня, сер­
виз— хочешь ли посмотреть?

— Изволь, мать моя...
(Из  « Романа на кавказских подах»),

— Между тем, я бьюсь об заклад, 
что разговор их самый невинный.
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«Я в том уверена... Давно ли вы стали 
так добродушны?»

— Признаюсь: я принимаю участие в 
судьбе этой молодой женщины. В ней 
много хорошего и гораздо менее дур­
ного, нежели думают. Но страсти ее по­
губят.

«Страсти! Какое громкое слово! Что 
такое страсти? Не воображали ли 
вы, что у ней пылкое сердце, романи­
ческая голова? Просто она дурно вос­
питана... Что это за литография? Порт­
рет Гуосейн—паши? покажите мне его».

<Разговор п гостиной, из отрывка « Гости съезжа•

яись на дачу*).

Бытовой диалог Полевого выдается своей' 
сниженностыо и натуралистической расцвет-' 
кой, выделяющимися еще более заметно 
благодаря контрасту с выспренним и книж­
ным тоном диалога небытового, который к 
тому же являетсй здесь преобладающим. По­
левой пользуется просторечием не часто, но 
густо, давая его интенсивными красочными 
пятнами. Его привлекает энергия, заключен­
ная в «крепком» выражении, преувеличен­
ность того, что А. Толстой назвал «словес­
ным жестом», известная лихость слова. От­
сюда: «Я тебя разогрею с правого угла», 
«окаянная собака», «рябая харя», «молчи, 
долговязый», «загорланила». Простонарод­
ность выступает у него как неотесанность, 
как грубая и сырая энергия, которая одно­
временно и восхищает, и коробит, и смешит
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Сниженность бытовой речи поддержана со­
ответственными ремарками («Гриша и това­
рищи его р а з и н у л и  р т ы  и в ы п у ч и л и  
г л а з  а»). Сам по себе натурализм речи у 
Полевого не представляет чего-гчибо исклю­
чительного (писали тогда и погуще); у са­
мого Пушкина мы можем найти выражения 
и обороты, немного только, уступающие 
резкостью бытового колорита. Но у Поле­
вого просторечие гораздо более однообраз­
но, характеризует не типическую индивиду­
альность. а только безличную массу («бы­
товой элемент», как чековой), употребляется 
как красочное пятно; но в этом качестве 
красочного пятна натурализм речи ощу­
щается гораздо сильнее, чем тогда, когда он 
введен, как прием типовой характеристи­
ки. К тому же сниженный тон бытового диа­
лога у Полевого подкрепляется в соответст­
венных местах резким, разоблачающим реа­
лизмом описания. Средневековая Москва 
показана им, как «безобразная куча» домов 
и лавок, между которыми нет ни одного 
каменного здания, а многие крыты соломой: 
нищий и грязный город. Вспомним офици­
ально- благопристойную, прикрашивающую 
живопись исторических романов того вре­
мени, живопись Загоскиных и Лажечнико­
вых,— и мы поймем разницу. Еще показа­
тельнее краски, которые он нашел' для 
«интерьера» крестьянской избы: пол ее со­
ставляет «убитая земля, сырая от снега», по­
толок и -стены «закоптелые, черные», печь 
без трубы; когда ее топят, дым «расстилается
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облаком по избе», двери которой поэтому 
открыты даже в самый жестокий мороз. 
Люди должны на время топления уходить из 
избы, чтобы не задохнуться. Внутри образу­
ются «два разных климата»: «на полатях и 
на печи ужасный жар, внизу холод». Рядом 
со взрослыми и детьми ютятся свиньи и те­
лята. Нетрудно заметить, что перед нами 
не столько история, сколько современная По­
левому и Пушкину обыденность. «Черные» 
избы, лишенные труб, которые вытягивали 
бы дым, — достаточно распространенный 
тип крестьянского жилища и в ту эпоху. На­
ходились даже люди, печатно обосновывав­
шие практичность черных изб, будто бы по­
лезных своим дымом и угаром для кресть­
янского здоровья. Реализмом описания 
Полевой как бы предваряет «физиологиче­
ские очерки сороковых годов и бытовые 
очерки шестидесятых. Такой откровенной 
и злой бытописи мы у Пушкина не най­
дем. Она напоминает разве только горькие 
строки «Путешествия из Москвы в Петер­
бург»: «Наружный вид русской избы мало
переменился со времени Мейерберга. Пос­
мотрите на рисунки, присовокупленные к его 
П у т е ш е с т в и ю .  Нйуго так не похоже на 
русскую деревню в 1662 году, как русская 
деревня в 1833 г.». Эти строки следуют за 
выдержкой из Радищева, с которым Пуш­
кин в дальнейшем и соглашается, и полеми­
зирует, приходя, в конце концов, к выводу, 
что «Радищев начертал карикатуру». Выдер­
жка из Радищева—описание русской курной
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избы с ее дымом, грязью, нищетой обста­
новки, описание, с которым «интерьер» Поле­
вого обнаруживает поразительное сходство. 
Если оно не случайно, то еще более подчер­
кивает обращенность исторической бытописи 
Полевого в сторону его современности.

Но не следует делать из этого слишком 
широких выводов. В реализме Полевого ска­
залась его относительная демократичность, 
заставившая его назвать свою историю «Исто­
рией русского н а р о д а »  и позволившая 
Пушкину утверждать, будто он (Полевой) 
проповедует якобинство под носом у прави­
тельства. Аттестация незаслуженно громкая. 
Якобинцем Полевой никогда не был. Но 
нельзя забывать, что он одно время являлся 
вождем передовой молодежи. Реализм воз­
никал у нас не как открытие одного какого- 
нибудь сильного ума (хотя Пушкина или 
Гоголя можно назвать его родоначальника­
ми). К реализму шла литература в целом или, 
по крайней мере, ее наиболее живая и дей­
ственная часть. Об этом говорят достаточно 
убедительно реалистические элементы в 
творчестве такого писателя, как Полевой, ко­
торого издавна принято рассматривать, как 
завзятого и вульгарного романтика. Отри­
цать связь Полевого с романтизмом невоз­
можно. Но дело в том, что и самый роман­
тизм, с его пристрастием к местному коло­
риту, к яркой краске, словесной и бытовой, 
к эксцентрике, в какой-то мере порождал из 
себя реализм. Реализм был для романтиков 
часто одним из колористических средств,
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которые они противопоставляли абстрактно­
сти классического рисунка. Поэтому, хотя 
«натурализм» у Полевого играет иногда 
реалистическую, бытописательскую роль, с 
намеком даже на какую-то злободневную 
действеность, все же в целом он не более, как 
вспомогательное средство и при том не 
столько характеристическое, сколько деко­
ративное. Поэтому он гораздо ниже пуш­
кинского реализма, который он в отдель­
ных пунктах как будто превосходит. Разница 
та, что Пушкин и Гоголь являлись последо­
вательными реалистами, в то время, как у 
Полевого, Марлинского, Вельтмана были 
только моменты, вспышки, разрозненные чер­
ты .реализма, включенные большей частью в 
нереалистическую или псевдореалистическую 
систему.

Преобладающий у Полевого абстрактно 
патетический, «литературный» диалог дока­
зывает это лучше всяких слов. Он только по 
форме принадлежит каким-то персонажам. 
По существу он принадлежит автору и ха­
рактеризует только его писательскую манеру. 
То, что в речах архимандрита — библейские 
обороты, торжественность и много славяниз­
мов («превзношение и высокоумие», «хо- 
щет», «испытуй», «ибо», «козни врага» 
и т. д .)— кажется на первый взгляд вполне 
оправданным: говорит духовное лицо, цер­
ковник, монах, свыкшийся с этим книжным 
способом выражения до того, что он стал его 
бытовой привычкой. Но на деле это не так. 
Поред нами не реальный сановник церкви со
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Сьоей бытовой речью. Для этого она в с я  
настроена на слишком высокий тон, так что 
славянизмы не выделяются. Нет характерно­
го соединения торжественной лексики с про­
сторечием, нет живого разговорного фона. 
К тому же манера выражения у мирянина 
Гудочника такая же, как и у архимандрита 
(«остов человеческий», «сильные земли», 
«преклоняющий», «недостойное орудие», 
«двигал орды»). Пред нами просто образец 
высокого стиля, церковно-витийственная ок­
раска слова не как характер сказа, но как от­
тенок литературной речи.

В трагедии, особенно в стихотворной, мы 
нашли бы эго естественным. Отбрасывая бы­
товые наращения слова, поэт старается дать 
самую сущность мыслей и чувствований. Так 
говорила бы страсть, еслиб она училась ре- 
торике. Пусть она не выражается так на деле, 
она должна так выразиться, чтобы красноре­
чиво выступила ее основа, ее заветное. «Но­
умен» чувства отделен от «феномена» буд­
ничного выражения. Это — французская тра­
гедия с ее идеализированным языком. Это — 
гетевская «Ифигения» (только там все мяг­
че, проще, теплее). Для того чтобы логика 
такого принципа показалась убедительной, 
нужна полная отрешенность от быта: все со- 
сред точено на* психологическом действии, на 
тщательно отпрепарированной коллизии 
чувств. Но у Полевого место трагедии с обна­
женной диалектикой борющихся страстей 
заступает рыхлый, разносоставный роман с 
игрой бытового, историко-декоративного ма­
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териала. Поэтому и его «высокий» диалог 
ощущается не как «язык страсти», пусть 
внешне условный, но раскрывающий внутрен­
нюю правду, а как литературная, «искусст­
венная» речь, как стилистическое средство 
того лее порядка, что патетика или красоч­
ность иного описания.

У Пушкина этого разделения на литератур­
ный и бытовой диалог нет. Между «просто­
народным» разговором из «Гробовщика» и 
почти нейтрализованной светской беседой из 
неоконченной повести расстояние очень боль­
шое, но оно все заполнено постепенными 
переходами, и самая крайняя точка является 
все еще бытовой речью. Удивляет разнообра­
зие характерных оттенков, изобличающих • 
социальное положение, образ жизни, профес­
сию. Пушкин при этом обходится почти без 
резких нажимов. Очень редко встречаются у 
него бытовые искажения слов, которыми уже 
тогда старались передать окраску «просто­
народной» речи. Всего гуще написан в этом 
отношении диалог из «Гробовщика», где по­
мимо специфически простонародных слов и 
выражений («али», «эка», «вестимо так», «ой- 
ли», «завалился в постелю», «не с ума ли 
спятил», «хмель вчерашний»), мы видим и 
«каки» (вместо «какие») и «тя» (вместо «те­
бя»). Но это — максимум простонародной 
расцветки у Пушкина. Обычно он пользуется 
средствами более тонкими и не столь замет­
ными. Особенно характерен в этом смысле 
рассказ дворовой (из «Барышни-крестьянки»). 
Настя — деревенская девушка, но выросшая в
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«господском» доме, почти наперсница ба­
рышни. Крестьянская основа ее речи сильно 
изменилась под влиянием общения с «госпо­
дами» и дворней. В ней появляются уже «ла­
кейские» интонации. Эти особенности и оп­
ределяют замысел Пушкина. И вот интересно, 
как он его осуществляет. Он не прибегает к 
вводу «цветной», «жанровой» лексики, к 
просторечию в чистом виде. Словарно речь 
Насти сильно нейтрализована. Упор — на бы­
товом жесте, на темпе рассказа, на отборе 
подробностей. «Лакейский» элемент передан 
«слово-ерсом» да еще иными специфическими 
оборотами («Иэвольте-с», «погодите-с»). Кре­
стьянское проявляется обстоятельностью рас- 
сказа, чтб комически подчеркнуто и чтб бе­
сит барышню, ибо каждую занимает другое: 
барышню — молодой и загадочный Берестов, 
Настю— праздничный чин именин, на кото­
рых она успела показать себя и увидеть мно­
жество знакомых. Диалог весь построен на 
контрасте между, обстоятельностью Насти, 
старательно перечисляющей присутствующих 
и где кто сидел, и нетерпением ее «барышни».

Любопытно, что Пушкин мало чем отлича­
ет язык городского ремесленника от языка 
крестьянина (и тот и другой как бы слива­
ются у него в общем понятии простонарод­
ной речи), но довольно резко отделяет кре­
стьянский язык от языка дворни. Такая прак­
тика, вероятно, отвечала реальному положе­
нию вещей. Ремесленник был близок к кре­
стьянину и по своему культурно-бытовому 
уровню, и по своим связям с деревней. На­
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оборот, дворовый, который отстал от (Кресть­
янства, приобрел некоторые новые понятия 
и навыки, но сделался не барином, а только 
слугой барина, должен был, в силу своего 
промежуточного состояния, дальше отойти 
от деревни. Девичья и передняя вырабаты­
вали иной тип человека, чем крестьянская 
изба и работа в поле, и эта разность прежде 
всего сказывалась в бытовых привычках и в 
языке. Апол. Григорьев возмущался писате­
лями, которые выдавали за народную речь 
разговоры, подслушанные у дворни. Это до­
казывает, что разница была заметна и су­
ществовала в общем сознании (иначе на нее 
бы не ссылались).

Просторечие Пушкин воссоздает не столь­
ко подбором специфических бытовых слов и 
неправильностей (к последнему он почти не 
прибегает), сколько особым характером обо­
ротов и интонаций, строением фразы и той 
откровенной, свободной энергией выражения, 
которая отличает народную речь от книжной 
и от языка верхних классов и которую, ви­
димо, так ценил сам поэт. Для него типичны 
такие фразы, как: «Ты что за угодник?», 
«У тебя-то откуда жалость?», «Все бывало с 
нами возится» и т. д., которые самим своим 
строем, несмотря на отсутствие (или неяр­
кое! ь) «жанровой» лексики, обличают свою 
простонародность. Конечно, она часто под­
держана характером образности («угодник»), 
да и самим фактом ее. Пушкин знает, что 
народная речь образнее «языка общества» и 
пользуется этой особенностью. Светская речь
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У него «пбнятийна», народная (там, где она 
употребляется не эпизодически и не в коми­
ческом плане) сильна образом, иносказанием, 
иногда приближаясь к поэтической. Он уло­
вил и принцип ее образности: резкий излом, 
^характерность» вместо «поэтичности», сме­
лость сближения. Отсюда порой удивитель­
ная энергия речи: «кистенем и обухом,
а не бабьим наговором», «и ты щипцов по­
нюхаешь» (то есть будут рвать ноздри); по­
казательна в этом смысле также притча про 
орла и ворона, рассказываемая Пугачевым, 
его иноскао..тельный разговор с хозяином 
постоялого двора («В огороде летал, коноп­
ли -клевал; швырнула бабушка камешком — 
да мимо», «Стали было к вечерне звонить, 
да попадья не велит: поп в гостях, черти на 

# погосте», «заткни топор за спину: лесничий 
ходит»). Все примеры взяты из «Капитан­
ской дочки». Неудивительно: здесь народная 
«стихия» выступает в своем самом ярком 
и грозном выражении, как стихия «мятежа», 
восстания (она есть и в «Дубровском», но 
там она задета только краем). Пушкин-поэт 
влекся к мужицкому, «русскому» «бунту», 
он глубоко чувствовал заложенную в нем 
мощную и трагическую поэзию. Его 
художническое сочувствие на стороне «мя­
тежников». Оно влагает в их уста чудесные 
старинные песни, оно наделяет их самой силь­
ной и выразительной речью. Сам Пушкин в 
этом признается словами Гринева: « Н е в о з ­
м о ж н о  р а с с к а з а т ь ,  к - к о е  д е й с т в и е  
п р о и з в е л а  на  м е н я  э т а  п р о с т о и  а-
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р о д н а я  п е с н я  про виселицу, распеваемая 
людьми, обреченными виселице. Их грозные 
лица, стройные голоса, унылое выражение, 
которое придавали они с л о в а м ,  и б е з  
т о г о  в ы р а з и т е л ь н ы м ,  — в с е  п о ­
т р я с а л о  м е н я  к а к и  м-т о п и и т и ч е ­
с к и м  у ж а с е  м.»

«Словесный жест», то есть такая живость 
интонации, которая позволяет представить 
себе зрительно мимику и движения гово­
рящего, «словесный жест», всегда присутст­
вующий в просторечии, у Пушкина усилен 
иногда до того, что из подразумеваемого 
переходит в реальный. «И я грешен, и эта 
рука (тут он сжал свой костлявый кулак и, 
засуча рукава, открыл косматую руку), и эта 
рука повинна в пролитии крови». Выраже­
ние, которое могло бы прозвучать нейтраль­
но, как стертый речевой оборот, воскресает, 
благодаря жесту и реализму описания («к о- 
с м а т а я рука»), в своей непосредственной 
убедительности. Насыщенность жестом — раз­
говорная особенность и в этом своем каче­
стве характерна для пушкинского диалога 
(как не «литературного», а бытового). Иногда 
он (там, где простонародная речь эмоцио­
нально напряжена, должна выразить какое- 
нибудь сильное душевное движение) прибли­
жается по своему складу к песне. Но даже 
тогда, когда песенные обороты особенно яв­
ственны, как, например, в словах Хлопуши: 
«Но я губил супротивника, а не гостя; на 
вольном перепутьи да в темном лесу, не 
дома, сидя за печью: кистенем и обухом, а
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не бабьим наговором», ясно ощущается раз­
говорная интонация. Чувствуется, что это 
с к а з а н о ,  и сказано в б ыт у .  Представим 
себе такой диалог под пером Полевого, Мар- 
линского, Даля. Они бы не ограничились, как 
Пушкин, несколькими сжатыми и энергичны­
ми фразами; они бы постарались довести 
песенную имитацию до конца, стилизуя 
(Даль) или украшая (Марлинский) всеми до­
ступными им средствами. Насколько такая 
стилизация соответствовала бы действитель­
ному характеру народной песни, — вопрос 
другой. Степень близости была бы разной в 
зависимости от автора (Даль, скажем, сти­
лизовал бы лучше, чем Марлинский). Но у 
всех она выделялась бы из текста автономным 
по своему смыслу куском «поэтической» 
прозы. У Пушкина же это только тесно 
вмонтированная в текст характеристическая 
деталь. Там, где другие кладут толстым слоем 
краску. Пушкину достаточно штриха.

Особенно резко проявляется различие меж­
ду принципами Полевого и Пушкина в том, 
как они пользуются церко-вно-славянским 
элементом для окраски диалога. У Полево­
го— «высокая» литературная речь, обильно 
уснащенная торжественными славянизмами и 
лишенная профессионально-бытовой харак­
терности (беседует не архимандрит с миря­
нином, а два возвышенных персонажа, кото­
рым неудобно изъясняться обыкновенным 
языком). У Пушкина — сниженное просторе­
чие. лишь в двух-трех местах оттененное спе­
цифическими оборотами, которые, однако,
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помещены так выгодно и заметно, что быто­
вые черты говорящего выступают сразу и 
очевидно. Здесь славянизмы берутся уже 
только как местная краска для передачи осо­
бенностей языка духовенства. Характеризую­
щая сила такой речи значительна. Просвечи­
вают не только общие, видовые черты, но и 
черты более дробные, внутри-групповые и да­
же индивидуальные. Средства, которые пу­
скает при этом в ход Пушкин, самые скупые. 
У дьячка бытовое просторечие крестьянского 
типа («Ахти, Егоровна». «Да как у Григорья- 
то язык повернулся», «спина-то сама так и 
гнется, так. и гнется») и несколько профес­
сионально свойственных ему выражений биб- 
лейски-церковного характера, не слишком 
даже «густых» («страх и трепет клонят ниц»). 
Это значит, что он по образу жизни, инте­
ресам, уровню развития немногим отличается 
от крестьян, но что он все-таки «духовное ли­
цо». Его робость и приниженность отличают 
низшего чиновника в культовой табели б 
рангах, своего рода коллежского регистратора 
церковного ведомства. Самое важное здесь — 
просторечие, живой, разговорный фон, ко­
торого нет у Пблевого и который дает смысл 
и вес каждой возникающей на нем «инород­
ной». красочной и характерной детали. У свя­
щенника разговорная основа несколько иного 
типа, менее простонародная, больше прибли­
жающаяся к языку «образованного общест­
ва», более нейтральная как литературный 
материал. Привычные обороты церковно-биб­
лейской словесности («суета сует») здесь ка­
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жутся органичнее, ибо не так заметно кон- 
траетиоуют с общим словесным фоном. Вся 
речь благообразнее, но эго все же настоящая 
разговорная речь с живыми и типическими 
интонациями («разве похороны будут по­
богаче». «а богу не все ли равно?»). Ее бла­
гообразие и уверенность говорят о человеке 
более независимом и привыкшем к боль­
шему уважению со стороны окружающих.

11

У Пушкина отражен бытовой факт того 
времени: наличие «простонародного» элемен­
та в разговорном языке всех классов обще­
ства. включая и самый «верхний». Когда 
жена капитана Миронова, мелкого дворянина, 
«службиста», живущая в простом и нехит­
ром. почти патриархальном быту, чуждом 
всяких веяний образованности, городских 
« п п и ч у д » .  литературных интересов говорит 
наполовину крестьянским языком с послови­
цами и прибаутками, с обращениями к собе­
седнику. вроде «батюшка», то это еще не 
очень неожиданно даже на взгляд поздней­
ших поколений, привыкших встречать в та­
кой среде бопее дисЬеренииоованную город­
скую печь. Пиитом же действие повести от­
носится к восемнадцатому веку, к довольно 
далекому и для Пушкина прошлому, в ко­
тором простота и бедность быта отсталой 
страны и отражение бытовой скудости в язы­
ке должны были чувствоваться сильнее. Но 
когда такие же простонародные выражения,
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иногда даже характерно искаженные 
(«ужесть», «авось», «мать моя»), употребляют 
в разговоре между собой московские барыни, 
дамы «хорошего» дворянского общества, 
или чванная стаоуха-графиня из «Пиковой 
дамы», то это кажется сейчас более удиви­
тельным. Но П у ш к и н  только сохранил во 
всей непосредственности черту эпохи. Она 
представляется странной, если исходить от 
романов Тургенева, чей бытовой язык при­
надлежит уже другому времени. Но сопо­
ставьте пушкинский диалог с живой речью 
«Го-ре от ума»: вы увидите ту же бытовую 
расцветку.

Простонародность составляет почти необ­
ходимую составную часть разговорного язы­
ка у Пушкина. В этом смысле различные 
бытовые говоры v него ближе между -собой, 
чем у того же Тургенева или у Толстого. Но 
это не значит, что они одноцветны и подоб­
ны д р у г  другу. П у ш к и н  умеет, п о л ь з у я с ь  
просторечием и добавочными, социально- 
бытовыми элементами, достигать здесь боль­
шого разнообразия. Либо простонародная 
речь берется как основной Фон. на который 
очень умеренно но умело накладывается до­
бавочная краска: характерные для данной 
общественной группы речения, обороты и пр. 
Так говорят у Пушкина дворовая девушка, 
поп, дьячок, капитанша. Так говорит и старик 
офицер Иван Игнатьич («Капитанская доч­
ка»), речь которого интересна совмещением 
просторечия с официально служебной мане­
рой выражения, исполненной канцелярских



оборотов и отменной и несколько деревян­
ной учтивостью, отдающей XVIII веком, фух- 
телями и пудрой для кос («брань на вороту 
не виснет», «он вас в рыло, а вы его в ухо» 
и тут же рядом: «смею спросить», «изволи­
ли перейти», «неприличные гвардии офицеру 
поступки», «умышляется злодействие, про­
тивное казенному интересу», «не благоугодно 
ли... принять надлежащие меры»). Либо, на­
оборот, сама простонародная речь делается 
краской, характерно выделяющейся на ином 
фоне. Это мы видим у барынь из «Романа на 
кавказских водах», у графини из «Пиковой 
дамы», у Троекурова, у помещицы, расска­
зывающей про Дубровского, у старика Гри­
нева.

Светская речь, язык образованных кругов 
дворянского общества — вот, что, пожалуй, 
больше всего затрудняло Пушкина. С одной 
стороны, это была светская речь, как бытовой 
и характерный факт: наиболее легкая часть 
задачи. Пушкин ее блестяще разрешил, уло­
вив, как художник, и зафиксировав бытовое 
явление: ввод простонародных слов в речь, 
совершенно чуждую им по своей окоаске и 
ассоциативным связям. Вторая особенность, 
которая, вероятно, еще более бросалась в 
глаза: преобладание французской речи, ее 
смешение с русской. — получила у него го­
раздо менее явственное выражение: он встав­
ляет французские слова в диалог очень осто­
рожно, в очень небольшом количестве, прав­
да, часто давая понять, что весь разговор ве­
дется по-французски и только переведен
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автором в русский литературный ключ. Что­
бы оценить эту скупость, сравните ее с тем, 
как обильно использовал и густо воспроизвел 
бытовое смешение языков Толстой в «'Войне 
и мире». Наконец в светском диалоге Пуш­
кина уловлена и третья черта, которая опять- 
таки получит полное отражение у Толстого: 
непринужденность, небрежность, порой почти 
инфантильность беседы. В «Пиковой даме» 
все эти особенности светской речи, взятой, 
как бытовой факт, сказались всего ярче:

— Paul! — закричала графиня из-за 
ширмов: — пришли мне какой-нибудь 
новый роман, только, пожалуйста, не из 
нынешних.

— Как это, graircTmaman?
— То есть такой роман, где бы герой 

не давил нм отца, ни матери и где бы не 
было утопленных тел. Я ужасно боюсь 
утопленников!

— Таких романов нынче нет. Не хо­
тите ли разве русских?

— А разве есть русские романы?.. 
Пришли, батюшка!, пожалуйста, пришли!

Но, повторяю, это была только одна сто­
рона дела. Заметим при этом, что сочным 
бытовым языком г о в о р и т  у Пушкина преи­
мущественно старое поколение: восьмидеся­
тилетняя графиня. Троекуров, пожилые мос­
ковские барыни. Это черта больше екатери­
нинской. чем александровской или николаев­
ской эпохи. Пушкин имел дело с уже исче­
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завшей особенностью. Тот тип разговорной 
речи, который представляла графиня, бли­
ставшая при версальском дворе и обращав­
шаяся к своей воспитаннице со словами: 
«Что ты, мать моя! оглохла что ли!» — ухо­
дил в прошлое. Новое поколение или вовсе 
не говорило по-русски (как, впрочем, часто 
и старое) или говорило как-то на иной лад 
(в письмах пушкинского друга Нащокина 
можно встретить много бытовой, а иногда и 
«неправильной» речи, но уже другого рода). 
Однако, главное было не в этом. Пушкину 
светская речь была нужна не только как бы­
товой Факт, но и как некий средний тип диа­
лога. Для каждого «беллетриста», «работаю­
щего» не на сказе, самым основным является 
с р е д н и й  диалог, тот, которым движется 
повествование, тот, где бытовая окраска не 
была бы слишком заметна (иначе она отвле­
чет в сторону, утомит своей настойчивостью 
или вызовет комический эффект), но где бы 
чувствовалась живая разговорная интонация. 
Такой диалог не сильно отличается от лите­
ратурной речи вообще и от повествователь­
ного языка данного автора в частности. Он 
обычно строится на бытовом слове культур­
ной спелы, и притом среды, близкой писа­
телю. Его роль можно сравнить с ролью, ко­
торую группа струнных играет в оркестре. 
Она — самая многочисленная. Она смягчает 
звучность, она создает фон. на котором вы­
ступают деревянные и медные. Каждый мед­
ный инструмент слышен гораздо громче, чем 
струнный. Валторна или труба легко заглу­
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шит несколько скрипок или альтов. Но для 
того, чтобы выразительность валторны или 
трубы сумела проявиться, нужна мягкая и 
упругая звучащая поверхность струнных, 
умеряющий и оттеняющий фон. Уберите 
его — и получится бедное однообразие воен­
ного оркестра. На средний диалог, как и на 
струнный квинтет, падает основная работа. 
О нем можно сказать то же, что и о средней 
интонации в публицистической или повест­
вовательной прозе. Одними крайними регист­
рами обойтись нельзя, ибо они скоро уничто­
жат собственный эффект. Это хорошо знал 
такой эмоциональный «романтик», как Гейне. 
Для Пушкина средний регистр — и в повест­
вовании и в диалоге — особенно важен, 
вследствие общего стремления его стиля к 
соразмерности. В его время единственным 
культурным бытовым языком* являлся язык 
образованных кругов дворянства, являвшийся 
вместе с тем бытовой речью самого Пушкина. 
Он и послужил ему материалом для среднего 
диалога, подвергшись при этом литературной 
переработке в соответствии с художествен­
ными принципами Пушкина (лаконизм, про­
стота). Хороший образец такого диалога дает 
разговор в гостиной из отрывка «Гости съез­
жались на дачу». Внешне, чисто словесно, он 
кажется нейтральным,, написанным почти 
обесцвеченной речью. Его далее можно пред­
ставить себе русской интерпретацией беседы, 
происшедшей на французском языке. Но в 
нем несомненна внутренняя выразительность: 
через интонации, а не посредством словесной
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Окраски. Нет простонародных или профес­
сионально-бытовых оборотов (ведь это среда 
людей, профессия которых в том, чтобы не 
иметь профессии, или, имея ее, сохранять 
такой вид, как будто ее нет: если они дипло­
маты или военные, то, прежде всего, они 
светские люди, оставляющие свои профес­
сиональные навыки за порогом гостиной; да 
и что такое профессиональный облик дипло­
мата? он сливается с обликом светского че­
ловека), нет бытовых оборотов, но строение 
речи чисто разговорное («бьюсь об заклад», 
«Страсти! какое громкое слово!», «просто она 
дурно воспитана»). Любопытно, как строится 
бытовой диалог в «Пиковой даме». Речь ста­
рой графини резко характерна, но разговор 
гвардейских офицеров, обмен репликами 
Томского с Лизой лишены интенсивной бы­
товой окраски: Это именно средний диалог, 
завязывающий и двигающий вперед действие, 
сюжетно работающий в повести. Характе­
ристичность есть и в нем, но она является 
здесь только обертоном, в то время, как в 
речи графини весь упор на характеристику. 
Понятно, что в вещах, как «Пиковая дама», 
«Египетские ночи», «Выстрел», отчасти «Дуб­
ровский», наброски многих неоконченных по­
вестей («Гости съезжались на дачу», «На- 
динька», «На углу маленькой площади»), то 
есть в произведениях со «светской» темати­
кой, такой диалог играет особо важную роль 
(его косвенное отражение мы найдем в «Ро­
мане в письмах»; надо думать, что он раз­
вернулся бы в «Романе на Кавказских водах»,
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в «Русском Исламе», в продолжении «Дуб­
ровского»). Но не следует думать, что она 
только локальна. Нет необходимости рассмат­
ривать этот род диалога непременно как 
речь «светского» в тесном и собственном смы­
сле (то есть «великосветского») круга. Это 
язык «образованного общества» вообще, и 
светский круг является для Пушкина лишь 
одной из сред, где такой язык бытует. Веро­
ятно, и реальная разница между речью свет­
ского круга и культурных прослоек дворян­
ства или немногочисленной тогда интелли­
генции была-, при характере тогдашнего 
образования, с господством французского 
языка «и литературы (очередь немецкой 
только подходила), не слишком велика. К 
тому же, в силу своих стилистических тенден­
ций, Пушкин разрабатывал эту речь (если 
только она ему не нужна была для чисто ха­
рактеристических или сатирических целей) 
так, что она теряла свои специфически свет­
ские черты, облагораживалась и делалась 
более общезначимой. В таком обобщенном 
виде она могла служить не только для свет­
ской повести и светского героя. Она не ста­
новилась абстрактно литературной, живость 
и разнообразие вносились характерными ин­
тонациями, кругом тем, иногда и очень осто­
рожным прибавлением бытовой краски.' В 
отрывке «Гости съезжались на дачу» свет­
ская речь сохраняет еще оттенок салонной 
беседы. В этом ее задание. Злословьем кня­
гини Г. уже намечается положение Вольской 
в обществе и, как можно предполагать, ее
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будущая драма. Толстому недаром так нра* 
вился этот отрывок; здесь в зародыше тема 
«Анны Карениной», как в светском диалоге 
Пушкина — зерно диалога «Войны и мира». 
HL в словах Дубровского-сына, молодого Бе­
рестова, Сильвио этот оттенок отсутствует, 
да он был бы и неуместен, так как все они не 
являются людьми «большого света». Между 
тем, общий характер разговорного диалога 
тут тот же, что и в отрывке о Вольской или в 
«Египетских ночах». Таким образом, проис­
ходит обращение бытовой речи в средний 
диалог. Это не только язык Томского, но и 
язык Германна. Так разговаривает у Пушкина 
«герой повести»: не педант, не ритор, но и 
не «жанровая» фигура.

Это очень важно. В «светской» речи Пуш­
кин отбирает ее средний, разговорный ре­
гистр. Она у него не отличается ни блеском, 
ни затейливостью. Он либо трактует ее как 
бытовой и характерный факт, либо старает­
ся использовать ее общезначимые, культур­
ные элементы. Совсем по-другому поступает 
Марлинский. В своем светском диалоге он не 
нравописатель, наблюдающий со стороны, 
даже не рассказчик, а деятельный участник 
беседы, старающийся поразить вас остротой, 
замысловатостью, неожиданностью реплик. 
Это — идеальный светский разговор, кото­
рый вел бы человек, в высокой степени ода­
ренный остроумием, находчивостью и экс­
центрической оригинальностью воображения. 
Марлинский рисует не то светское общество, 
какое есть, а то, каким оно могло бы быть,
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еслиб Марлинский его сочинил: ибо, за не­
имением его идеального представителя, он 
сам говорит, объясняется в любви, и спорит 
за своих героев.

Для Марлинокого, как и для Пушкина, язык 
образованных кругов дв-орянства является 
материалом для построения «нормального» 
диалога. Он пользуется им вдобавок гораздо 
шире, чем Пушкин. Но в то время, как у 
Пушкина язык образованного дворянства 
■расширяется до общезначимого' культурного 
языка (это относится и к диалогу, и к по­
вествованию), у Марлинского все разнооб­
разие бытовых говоров суживается до на­
рядной светской causerie или до патетически 
затейливого красноречия:

— Вы, кажется, хотите лестью выку­
пить наперед какую-нибудь злость про­
тив целого нашего пола. Но я на часах 
против вас, дон Алонзо. Комплименты 
врага — опасные переметчики.

— Они выдуманы не для вас, графиня. 
Самые затейливые вымыслы, касаясь вас, 
становятся обыкновенными истинами.

— Я не предполагала, что земля ваша 
так же легко произращает лесть, как 
апельсины и лимоны.

— На родине моей, в этом саду пре­
красных произрастаний, я не научился, 
однйкож, прозябать душою, как боль­
шая часть людей холодного здешнего 
климата.

(Объяснение на балу, из повести «Испытание>).
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— Да1 покоится твое романтическое 
воображение, которое, будучи -орошено 
ромом, пылало как шум-пудинг! Тебе 
недоставало только рифм, чтобы сде­
латься поэтом, которого бы никто не по­
нял, и грамматики, чтоб быть прозаи­
ком, которого бы никто не читал. Сам 
Зевс ниспослал тебе сон, отраду ушей 
всех ближних!..
(Шуточное  « похвальное» слово на офицерской 

вечеринке; оттуда же).

— О! вы невинны, как шестинедель­
ный младенец, как церковная ласточка! 
Напрасно было бы и осуждать человека, 
у которого совесть или нема, или при­
нуждена молчать.

— Я не беру на свой счет этих речей, 
князь: мой язык не имеет причин раз­
ногласить с совестью именно потому, 
что он-a светлее клинка моей сабли.

(Вызов на дуэль;  оттуда же).

«Здесь -не то, что в деревне... пиры да 
обеды, от гостей да в гости — а смот­
ришь, деньги улетают как время, и дол­
ги налегают на шею гирями!.. Золотыми 
шпорами своими клянусь — мне скоро 
нечем будет клясться, потому что при­
дется заложить их. Нет ли у тебя, Док­
тор, какого заморского лекарства от 
денежной чахотки?»

«Есдиб оно и было, Барон, то без 
употребления бы осталось: у кого есть
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деньги, тому не нужно лекарства, а у 
кого их нет — тому не на что купить 
его. По умственной Алхимии дознался я, 
что Орвиетан от болезней карманного 
рода есгь у м е р е н и о  сть».

(Из исторической повести «Ревельский турнир»).

— Дай образумиться! — возразил 
Сафир-Али. Дай хоть дух перевести! 
Ты насыпал столько вопросов, и сам я 
везу столько поручений, что они стол­
пились как бабы у дверей мечети, и рас­
теряли свои башмаки. Во-первых, по 
твоему желанью, я был в Хунзахе. Про­
брался так тихо, что не спугнул ни од­
ного дрозда с дороги. Султан — Ахмет - 
хан здоров и дома... Сурхай-хаи, Нуцал- 
хан...

— Чорт их побери одним разом! Что 
же Селтанета?

— Ага! наконец дотронулся до сер­
дечной мозоли. Селтанета, милый мой, 
хороша как небо с звездами; только на 
этом небе я видел зарницы лишь тогда, 
как о тебе разговаривал.

(Из кавказской повести « Аммалат-бек»). У

У Марлинского все герои говорят одинако­
во: языком светского, затейливого остроум­
ца, когда он в ударе, языком самого Марлин­
ского, блестящим, эффектным, не знающим 
среднего регистра. «Неистовая» речь какого- 
нибудь Аммалат-бека, готового сокрушить 
небо и землю и учинить неслыханное зло-
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действо во имя любви, — в сущности, раз­
новидность того же затейливого разговора, 
отягощенного сравнениями и перифразами, 
лишь изредка («Лейтенант Белозор») попа­
даются у него зачатки конкретно бытового 
диалога, впрочем, быстро переходящего в 
гротеск. Только первые три разговора (из 
приведенных нами) являются «светскими» в 
собственном смысле. Остальные — и по эпохе 
и по обстановке — принадлежат совсем дру­
гому миру. Но хотя все эти словесные фех­
тования происходят по самым различным .по­
водам и между самыми разными людьми 
(светская женщина и офицеры гусарского 
полка, средневековый доктор и средневеко­
вый барон, дагестанский бек и его товарищ), 
характер остается неизменным. Если в диа­
логе кавказской повести появляются, для 
местного колорита, восточные сравнения, то 
это только внешнее украшение, ибо весь бой­
кий, развязный тон диалога говорит о том, 
что перед нами все тот же гусар, который 
раньше переоделся, было, Доном Алонзо, а 
теперь вырядился в экзотического горца.

Пушкинский диалог имеет характеристи­
ческую и сюжетную функцию. Диалог Мар- 
линского рассчитан на чисто стилистический 
эффект 1.

1 Конечно, сюжетная функция имеется и тут, но 
она совершенно заслонена стилистической. Срав­
ните, например, вызов на дуэль в «Испытании» с 
дуэльными сценами в пушкинском «Выстреле». Пуш­
кину важен сюжетный и психологический момент. 
Описание и диалог (сцена в зале у графа) коротки
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Простота для Пушкина — понятие больше 
стилевое, чем языковое. Просто — это зна­
чит у него: выражено без украшений, самым 
отчетливым и экономным образом. Но не 
значит: сказано самой обиходной или про­
стонародной речью. Гейне или даже порой 
Гёте простонароднее Пушкина, но Пушкин, 
может быть, проще. Язык его прозы в основ­
ном — язык «хорошего общества», но чрез­
вычайно обогащенный и демократизирован­
ный. по сравнению с карамзинским, широким 
использованием живой разговорной речи раз­
ных социальных групп, вводом народных 
слов и оборотов. Язьпк «хорошего общества» 
для Пушкина уже не просто изящная и гиб­
кая литературно-общежительная речь, объ­
единяющая довольно узкий общественный 
круг; включением всех элементов, от церков­
но-славянского до бытового просторечия, он 
старается его. расширить до общенародного

и ударны: их ровно столько, сколько нужно для 
намеченной сюжетио-психологической цели. Марлин- 
ск-ому важна стилистическая сторона, блеск реп­
лик, — и его диалог не только растягивается гораз­
до больше, чем это требовалось бы действием, но 
и отличается совершенно неуместной в данном слу­
чае цветистостью и замысловатостью. То же отно­
сится и к длиннейшим разговорам между Аммалат- 
беком и его молочным братом. В одном из них сю- 
жетно нужна была бы только одна фраза: Вста­
вай! нам надо ехать!— но диалог растянут на доб­
рую страницу, где все, сверх необходимой фразы, 
орнамент из уподоблений, острот и мелодрамати­
ческих выкриков. О характере и психологии я уже 
не говорю: у героев Марлинского нет, в большин­
стве случаев, ни характера, ни психологии.
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языка. Пушкин умерен в применении просто­
речия. Он равно избегает карамзинской аб­
страктности, не знающей окраски1 бытового 
слова, и стилизованного натурализма Даля. 
Даль ввел в литературу как будто гораздо 
больше «низовой», плебейской речи, чем 
Пушкин. Но он отнесся к ней, как собиратель 
и коллекционер, как орнаментам ист; он не 
строил, а вышивал шелками. Она ему служи­
ла для любования, а не для работы. Пушкин 
вводил народную речь осторожнее, скупее, 
но он пользовался ею как орудием. Она у 
него работал», она была действенной и орга­
нической частью произведения, она функци­
онировала, то есть она жила. Поэтому Пуш­
кин гораздо демократичнее «простонародно­
го» Даля. Тот искал народного образа выра­
жения. Но народный «образ выражения» ли­
тературно сам по себе еще ничего не значит, 
пока он из общего и безличного не стал 
частным и характерным. У Пушкина он пере­
шел в диалог, характеристический и целе­
устремленный.

В использовании просторечия Пушкин об­
наруживает две особенности своего стиля'. 
Это — стремление к соразмерности, примене­
ние каждый раз минимума средств, упор на 
средний регистр выразительности (что по­
зволяет достигать в нужных местах крупных 
эффектов сравнительно небольшим вводом 
крайних регистров). Это — реалистичность 
письма. Пушкин пользуется словом как крас­
кой. Но он никогда не пользуется им как де­
коративной краской.
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С лаконизмом связан ритм пушкинской 
прозы. Может быть, правильно было бы да­
же сказать, что лаконизм пушкинской прозы 
порождает из себя ее ритм.

Определение последнего должно нас при­
вести к более общему вопросу: о природе 
прозаического ритма. Но тут .мы сразу оста­
навливается в недоумении. «Iiier stock’ich 
sdion», говорит Фауст при попытке перевести 
первую же фразу Иоаннова Евангелия: вна­
чале было слово (логос). Логос означал мно­
жество понятий, допуская различные толко­
вания, которые все представлялись Фаусту 
неправильными. Прозаический ритм становит­
ся своего рода «логосом» по неопределенно­
сти вкладываемых в него смыслов. О нем 
наговорено столько фантастического, чго на­
чинаешь сомневаться, есть ли что-нибудь ре­
альное за всей этой фантастикой, существует 
ли в действительности такая вещь, как ритм 
прозы. Чаще всего приходится иметь дело со 
стремлением свести ритм прозы к стихотвор­
ному ритму. Конечно, при произвольной раз­
бивке на строки и произвольном размещении 
логических ударений можно любой текст — 
от пушкинских повестей до поваренной кни­
ги — подогнать, с грехом пополам, под ка­
кой-нибудь стихотворный размер или комби­
нацию размеров (последнее, кстати сказать, 
уже ровно ничего не означает). Но цена по­
добному эксперименту очень невелика. Из 
него следует не то. что предложенная схема
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действительно лежит в основе данного текста, 
но что проза легче поддается произвольной 
ритмической интерпретации, чем стихи. Ра­
зумеется, существует проза, нарочито ритми­
зированная, с очень правильным рисунком 
метра (большей частью дактиль и родствен­
ные ему трехсложные размеры). Она стала 
правилом у Андрея Белого; если взять пуш­
кинскую эпоху, то яркий образец ее дан 
Вельтманом (поэма «Эспандер» в «Странни­
ке»): у Гоголя («Чуден Днепр») ритм уже го­
раздо свободнее и «прозаичнее». Но она сра­
зу воспринимается как некий выход за преде­
лы прозы, доказывая этим свою чуждость ее 
«нормальным» ритмическим принципам. Эта 
чуждость иными ощущается так сильно, что 
они не в состоянии читать сколько-нибудь 
крупные произведения, написанные сплошь 
(как, например, у Андрея Белого) ритмиче­
ской прозой, и для того, чтобы устранить уто­
мительное действие ритма, «обходят» его, чи­
тают так, чтобы ритм разрушился. Этот лю­
бопытный бытовой факт, вероятно, известен 
многим. Между тем, никого не утомляет поэ­
ма только оттого, что она написана стихами; 
во всяком случае, никто не станет нарочно 
разбивать ее метра. Дело, стало быть, ке в са­
мом действии ритма, а в несоответствии ме­
жду ритмом и формой прозаического произ­
ведения. ибо прозу мы привыкли читать ина­
че. свободнее.

Нередко также отыскивают у прозаика от­
дельные строки с ритмическим рисунком, на­
поминающим стихотворный, и придают та*
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ким находкам какое-то особое значение. Так 
поступает, например, Ал. Слонимский в 
статье «Композиция «Пиковой дамы». Но 
при свободной- структуре прозы подобные 
совпадения не удивительны. Было бы удиви­
тельнее, еслиб писателю удалось их избежать. 
Среди ритмического разнообразия употреби­
тельных в практике и потенциально возмож­
ных фраз или их отрезков обязательно най­
дутся такие, которые будут обладать более 
или менее правильным стихотворным строе­
нием. Фразы, которые мы произносим в об­
щежитии, вовсе не заботясь о их художест­
венном качестве, иногда укладываются в точ­
ный метр.'1. Люди, придающие столько важ-

1 То же самое, хотя по несколько иным основа­
ниям, можно сказать и о таких вещах, как зву­
копись. При ограниченном количестве звуков в 
каждом языке повторы должны стать рядовым, 
обычным явлением. Гораздо труднее сделать стро­
ку, а тем более группу строк, в которой не повто­
рялись бы какие-либо звуки или сочетания звуков, 
чем строку с повторами. Этого мало: доказать при 
помощи анализа и сложных натяжек, что такие-то 
звуки повторяются на таких-то местах. Я не уве­
рен, что нс встречу аналогичного явления в 
трактате по физике или в техническом руководстве. 
Надо доказать, что подобного рода повторы свой­
ственны только поэтической речи или, если это 
не так, то по крайней мере, установить, насколько 
больше и в силу каких особенностей они отличают 
ее от речи общежительной или специфически на­
учной. А это можно сделать лишь произведя иссле­
дование заведомо нехудожественного слова и 
сравнив результаты. Без такого сравнения все вы­
воды стиховедов повисают в воздухе.

Но уже сейчас можно утверждать, что вслед­
ствие отсутствия такой оглядки на практику, гу*
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ности случайным совпадениям, не понимают 
ритмической* природы отдельно взятой стро­
ки. Не понимают именно потому, что берут 
ее отдельно. Ибо отдельно взятая строка, 
вне своего контекста, не обладает никакой 
ритмической структурой. Вернее, она обла­
дает потенциальным множеством их, и толь­
ко соседство, только общее движение прояв­
ляет в ней и фиксирует какую-нибудь одну.

Ритм возникает от периодического повто­
рения каких.-либо элементов: слуховых (поэ­
зия, музыка), зрительных (живопись, архи­
тектура). Там, где нет повторения, нет и 
ритма. Чем оно правильнее, тем ритм отчетли­
вее, тем он легче воспринимается, но и тем 
он однообразнее. Известная монотония, то 
есть схема движения, то есть инерция лежит 
в природе ритма. Желать ритма, вовсе ли­
шенного монотонии, это желать огня, кото­
рый бы не обжигал. Огонь тогда перестанет 
быть огнем, а ритм ритмом. Если угодно, 
аморфное тело многообразнее кристалла,

стота и намеренность звукописи у поэтов, особен­
но у классиков, сильно преувеличиваются исследо­
вателями. Брюсов, например, считал возможным 
утверждать, будто главной заботой Пушкина явля­
лась звуковая организация стиха. Несомненно, что 
от повторов намеренных или хотя бы бессознатель­
но вызванных установкой автора, надо отличать 
и из общей суммы вычесть повторы неизбежные, 
обязанные своим существованием механизму язы­
ка. Конечно, при этом совсем не все равно, будет 
ли то потаенная звукопись Пушкина, при которой 
исследователю открывается широкое поле для фан­
тазирования, или. сознательное и подчеркнутое 
аллитерирование Пастернака.
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ибо если оно не имеет структуры, то оно и 
не ограничено структурой. Беспорядочный 
хаос линий богаче всякого данного орнамен­
та, так как в нем дремлют все возможности 
всех орнаментов. Но они только дремлют, и 
аморфное тело лишено всякой внутренней 
формы. Стих ритмичен, как ритмичен кри­
сталл. И там и тут есть плоскость симметрии. 
Число повторяющихся элементов может 
уменьшаться, но, пока повторяется хоть 
один, кристалл остается кристаллом, а стих 
остается стихом.

Для того чтобы ритм был воспринят, не­
обходим какой-то минимум повторения, ка­
кой-то «порог», ниже которого ритм не осо­
знается. Это надо иметь в виду, -когда 
берешь изолированную строку. А. Слоним­
ский пишет: «Особое значение сосредоточен­
ных размышлений Германна ю трех картах 
выражается в ритмизации речи. Т$ма трех 
карт неизменно вызывает трехударное рит­
мическое движение речи, иногда переходя­
щее в правильный дактиль. «Чтб если старая 
графиня / открбет мне свою тайну / или 
назначит мнё / эти т р и  в ё р н ы е к а р т ьг 
(разрядкой отмечаю правильный дактиль). 
Отчетливо выступает дактиль в словах гра­
фини: «Трбйка, семёрка, и т^з»... Повторные 
удары этого дактиля в начале шестой главы 
(сейчас после видения) приобретают маги­
ческий характер. « Т р б й к а ,  с е м ё р к а  (па­
уза), т у з  скоро заслонили в воображении 
Германна образ мертвой старухи. Т р б й к а ,  
с е м ё р к а  (пауза), т у з  преследовали его во
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сне, принимая всевозможные виды: т р о й к а  
ц в е л а  п е р е д  ним в образе пышного 
г р а н д и ф л о р а » .  Раскатистая артикуляция 
последнего слова завершает ритмически на­
пряженный ход речи... Магический дактиль 
делается как бы лейтмотивом Германна и за­
ключает всю повесть: «Гёрманн сошёл с ума... 
Трбйка<, семёрка, туз! Трбйка, семёрка, дама!» 
А. Слонимскому .можно было бы заметить 
прежде всего, что его ритмическая интерпре­
тация необязательна. Нет необходимости 
читать слова Германна так, как читает он. 
Больше того, из ряда возможных интерпре­
таций предложенная им отнюдь не самая убе­
дительная. Германн размышляет, ведет внут­
ренний диалог, говорит сам с собой. Его 
слова и следует произносить с разговорной 
интонацией. Поэтому правильнее было бы 
читать: «графиня / открбет мне свою тёйну/ 
или назначит мне/эти три вёрные кёрты» Г 
Таким образом, получилось бы (внутри каж­
дой строки) не три ударения, как это тре­
буется Слонимскому, а только два или одно; 1

1 Никто, разговаривая, не будет в словах «откроет 
мне» делать ударение и на «откроет» и на «мне». 
Так поступают только при слишком отчетливой де­
кламации или скандируя. Еще меньше оснований 
акцентировать второе «мне», ибо строением фразы 
(«откроет... или назначит»...) акцент явно пе­
реносится на глагол. Наконец, психологически оп­
равданнее читать: «эти т р и  верные карты» (вме­
сто «эти три»), потому что Германн еще не 
знает, какие это карты, а знает только, что они 
«верные» и что их три (А. Слонимский уверяет 
даже, что эта «роковая» цифра получает для него, 
да и для Пушкина, какое-то «магическое» значение).
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исчез бы также «правильный дактиль», й 
вместе с дактилем и тремя ударами стерлось 
бы и членение на строки. Н-о я не буду на­
стаивать на том, что мое чтение правильнее. 
Достаточно того, что оно возможно. Откуда 
берет Слонимский, что читатель прочтет 
именно так, как читает он, и что Пушкин 
имел в виду именно его интерпретацию? 
Могут возразить, что иной читатель переврал 
бы и стихи. Но в стихах существует ритми­
ческая обязательность, и читатель, престу­
пив ее, нарушает ясно выраженную норму; 
его ошибка доказуема. Здесь же самая нор­
ма под сомнением. Слонимский читает так, 
как будто уже заранее известно, что слова 
Германна написаны в дактилическом «клю­
че»: он подгоняет их под готовый размер.

Но важно не это. Слонимский подобрал и 
поместил рядом слова и фразы, которые в 
повести разделены целыми страницами и 
главами1. Естественно, что при таком под­
боре сходных по своей структуре предложе­
ний они начинают казаться ритмичнее, чем 
они являются на деле, в них даже проступает 
нечто вроде метра, и читателю, который не 1

1 Его способ цитирования вообще довольно про­
изволен и неряшлив. Он обрывает цитату не там, 
где этого требует логика текста, а там, где ему 
удобнее. Так «раскатистая артикуляция» г р а н д и -  
ф л о р а  ничего не завершает, как легко убедиться, 
обратившись к тексту. За «граидифлором» следует 
продолжение фразы: «семерка представлялась го­
тическими воротами, туз огромным пауком». Слоним­
ский оборвал выдержку на грандифлоре, так как 
го, что дальше, не подтверждает его ритмической
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даст себе труда сверить подборку Слоним­
ского с пушкинским текстом, она может по­
казаться почти убедительной. Правда, если 
он будет повнимательнее, то он заметит в 
ней кое-какие странные несообразности. Сло­
нимский* находит тайный ритмический умы­
сел в словах графини «тройка, семерка и 
туз» и даже в отдельно взятом «раскатистом» 
г р а и д и  ф л о р  е. Сами по себе слова гра­
фини действительно образуют дактиль: 
«тройка се/мерка и/ туз». Но могут ли две 
стопы, утонувшие в чужеродном тексте, дать 
какое-нибудь ритмическое ощущение? Обра­
тимся к повести: «Я пришла к тебе против 
своей воли,—сказала она твердым голосом,— 
но мне велено исполнить твою просьбу.

Тройка, семерка и туз выиграют тебе сря­
ду,— но с тем, чтобы ты в сутки более од­
ной карты не ставил и чтоб во всю жизнь 
уже больше не играл». Мы видим, что дак­
тилический метр четырех слов теряется в 
прозаической структуре и разговорно-по­
вествовательной интонации связанных сними 
фраз и что в этой связи сами они звучат про­
заически; метр из них вывертывается или,

схемы. Неверно также, будто «магический дактиль» 
(«Германн сошел с ума» и т. д.) «заключает всю 
повесть». За «магическим дактилем» следует еще 
абзац о судьбе Лизаветы Ивановны и Томского. 
В стремлении доказать настойчивость дактиличе­
ских ударов, он выделяет как «правильный дмс­
тил ь» слово «грандифлора», между тем как, если 
уж определять его в понятиях стихотворных мет­
ров, то это либо анапест с затактным (последним) 
слогом, либо третий пэон.
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вернее, он был внесен в них извне, предвзя­
тым чтением. А ведь, по мысли Слонимского, 
читатель должен не только уловить этот 
ритм, но и запомнить его д-о следующей гла­
вы, где он снова появляется. Правда!, ритми­
ческий толчок дай как будто еще раньше, в 
размышлениях Германна по поводу рассказа 
Томского. Но, во-первых, о них можно ска­
зать то же, что и о словах графини, а имен­
но, что их метрический строй теряется в ок­
ружающем тексте («Что, если» — думал он на 
другой день вечером, бродя по Петербургу,— * 
что, если -старая графиня откроет мне свою 
тайну! — или назначит мне эти три верные 
карты! Почему ж не попробовать своего 
счастья? Представиться ей, подбиться в ее 
милость, — пожалуй, сделаться ее любовни­
ком, — но на все это требуется время — а 
ей весемьдесят семь лет» — она может умереть 
через неделю, — через два дня!.. Да и самый 
анекдот?» и т. д. — фраза звучит никак не 
мегрично, а со свободой прозаического раз­
говора). Во-вторых, между «толчком» и сло­
вами графини проходит около трех глав (ко­
нец второй, третья, четвертая и большая часть 
пятой) и пятнадцать страниц текста. И если б 
даже Слонимский был прав, то каким же вни­
манием и каким обостренным чувством ритма 
должен обладать читатель, чтобы пронести че­
рез десятки страниц бледное, как намек, ощу­
щение! И неужели Пушкин, если б он дейст­
вительно хотел оставить в восприятии чита­
теля этот резкий рит.\ ический след, не сумел 
бы найти более действительных средств?
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Я сказал, что отдельно взятые стих, строка, 
фраза не имеют ритмической природы. Она 
создается контекстом. То, что было бы сти­
хом в стихотворной строфе, становится по­
вествовательной фразой в прозаическом аб­
заце. Это— как бы своего рода эффект ос­
вещения, которое, будучи направлено извест­
ным образом, выхватывает из полумрака тот 
или иной ряд точек (разные метры) или, 
падая ровно, не выделяет ничего в особенно­
сти (проза). Поэтому стихотворение должно 
состоять по меньшей мере из двух строк. 
Если брюсовское «О закрой свои бледные 
ноги!» воспринимается, как стихи, то потому, 
что оно подано, как стихи и на стиховом 
фоне, да и то оно возбуждало долгое время 
недоумение своей однострочностью: не зна­
ли, как его воспринять.

Но это не совсем точно. Дело в структуре 
стиха и его протяженности. Ритм там, где 
повторение. В к о р о т к о й  стиховой строке 
периодически возвращающиеся элементы не 
успевают повториться настолько, чтобы слу­
шатель воспринял инерцию движения. «По­
рог» повторения не достигнут. Наоборот, в 
длинной строке, например, гекзаметрической, 
волнообразный рисунок ритма намечен так 
определенно и полно, что уже единственный 
изолированный стих дает о нем представле­
ние. Еще более это так, если вместо изолиро­
ванного стиха, лишенного контекста, перед 
нами метрическая строка, заключенная в 
прозаический контекст. Строка «Играй, 
Адель», взятая в отдельности, не обнаружи­
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вает своей стихотворной природы. Встав­
ленная в окружение прозы, он вовсе линяет 
и сливается с общим характером текста 
(«Играй, Адель», — сказала няня, подводя ее 
к куче песку, где копошились дети.—«Читай, 
Адель!»,—сказала мать, протягивая ей статью 
Слонимского. — Ты увидишь, какие глупости 
пишут взрослые дяди»). Но попробуйте по­
местить в прозаический контекст фразу с 
рисунком гекзаметра («Юношу, горько рыдая, 
ревнивая дева бранила; юноша уснул, а де­
вушка замолчала и стала улыбаться»,) —вы 
почувствуете, чго гекзаметр резко выделяет­
ся из текста, и вы это сильнее всего ощу­
щаете по неловкости перехода от размерен­
ной речи к речи «аморфной».

Важнее, чем протяженность метрической 
строки, ее внутреннее строение. Возьмем стро­
ку: «Мчатся тучи, вьются тучи». Она будет 
воспринята как стиховая при всяких усло­
виях. Действительно, изменим текст следую­
щим образом: «Мчатся тучи, вьются тучи, 
идет дождь». Ритм все еще ощущается (сно­
ва та же грань неловкости перехода). Это 
происходит оттого, что ритмическая струк­
тура подчеркнута сильными добавочными 
средствами. Стих распадается на две симмет­
рические половины, состоящие из одинаково 
построенных коротких фраз, где повторение 
(слова «тучи») создает «нагнетательное» 
действие, смысловое и ритмическое, поддер­
жанное к тому же густой звукописью. Это— 
законченный в себе кристалл, сгусток ритма, 
стиховая природа которого очевидна. По
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пробуем ослабить его ритмическую интенсив­
ность, не нарушая метра. Возьмем эквирит- 
мическую фразу: «Воет ветер, мчатся тучи, 
идет дождь», — стихотворный ритм уже 
почти не чувствуется, грань перехода стерта. 
А ведь мы только уничтожили повторения и 
несколько ослабили густоту звукописи, ос­
тавив синтаксический параллелизм коротких 
фраз, сохраняющих свою самостоятельность. 
Поэтому слабый отзвук метра еще отдается 
здесь. Уничтожим параллелизм и заставим 
метрическую строку врасти в прозаический 
текст: «Надвигался вечер. Посвежело. Мча­
лись тучи роняя на бегу крупные и редкие 
капли дождя». Вряд ли бы кто, читая абзац, 
догадался, что в нем заключена правильная 
ритмическая строка («Посвежело. Мчались 
тучи») и выделил бы ее в чтении.

Все это доказывает, что разрозненные куски 
метрической речи могут быть в прозе ощу­
щены только тогда, когда- они как-нибудь 
выделены из текста, не сращиваясь с ним тес­
но в синтаксическом, а отчасти в смысловом 
отношении; когда в них заключена усилен­
ная против обычного ритмическая структура 
или когда они настолько протяженны, что 
волна метра полностью доносится до чита­
теля. Ни одного из этих условий в «Пиковой 
даме» нет (не потому, разумеется, что Пушкин 
не сумел их выполнить, а потому, что это не 
было ему нужно). Фраза, на которой, глав­
ным образом, и строится доказательство Сло­
нимского.— как бы ни читать ее: «Тройка, се­
мерка, туз» или «тройка, семерка и туз»,—
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обладает очшь бледным ритмические рисун­
ком. За недостатком примеров правильного 
метра, Слонимский принужден опираться на 
«неточный», «свободный» ритм («Чтб, если 
старая графлня» и т. д.) и прибегать к понятию 
ритмического «срыва», «паузы». Но свобод­
ный ритм ощущается в прозаическом тексте 
еще слабее, чем правильный размер, а пауза, 
выпадение слога, разрыв метра могут быть 
восприняты только на фоне метра, успевшего 
определиться и дойти до сознания» а этого-то 
здесь нет. Нарушение возникает лишь там, 
где существует правило. Конечно, понятие 
паузы -очень удобно; пользуясь им, можно 
любую непокорную фразу подвести под иго 
метра. Ритмический срыв на слове «туз» иг­
рает у Слонимского огромную роль, являясь 
своего р-ода эквивалентом душевному срыву 
Германна («С удивительной тонкостью мотиви­
рован срыв на тузе. Туз занимает особое по­
ложение среди трех карт. Он является только 
галлюцинацией Германна... Особое положение 
туза как бы подчеркнуто своеобразием его 
ритмической позиции — он разрушает пра­
вильность дактилических ударов. «Трбйка се­
мёрка (пауза) туз». Вместе с тем срыв на тузе 
связывается с контрастной мотивировкой Гер­
манна».) Тут начинается область, где исследо­
вание переходит в фантастику, в анекдот. От 
слишком пристального вглядывания в текст 
начинает рябить в глазах. Подчиненные эле­
менты текста, вырванные из общей связи, по­
дробности второстепенные и часто безразлич­
ные получают самостоятельное бытие, иска­
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жая смысл целого. Томашевский остроумно 
отметил это, возражая сторонникам «медлен­
ного чтения». Гершензои был не чета Слоним­
скому, а договорился до вещей еще более 
странных.

Существо дела не в тех или иных ошибках 
А. Слонимского, а в том, что такие ошибки 
неизбежны при его установке. Человек более 
осторожный наделал бы их меньше, но это 
не имело бы значения. Отдельная «стиховая» 
фраза не обнаруживает в прозе своей метри­
ческой природы. Фраз таких можно при же­
лании найти множество, но они под рукой 
кладоискателя обращаются в ничто. На них 
нельзя строить никаких выводов. Правильно 
ритмизированная проза, ритм которой писае­
те ль хочет сделать явственным, может быть 
введена только компактными кусками, выде­
ляющимися из общего текста. Тогда это уже 
не проза, а, в сущности, стиховые включения. 
Так, в «Страннике» Вельтмана проза череду­
ется со стихами явными и со скрытыми сти­
хами «ритмической прозы».

Ритмическая проза не есть проза. Это уб­
людок прозы и стиха (выражаясь деликат­
нее— гибрид), гораздо более напоминающий 
второго родителя, от которого он наследует 
ритм, а с ним и «поэтический» строй речи 
(образность, ‘инверсии и т. д.). От прозы у 
него обычно — лишь несколько более свобод­
ное обращение с метром и графическая внеш­
ность. Этим ублюдкам нельзя позволить ра­
сти, их следует всегда держать в карликовом 
состоянии. Такие монстры, как «Петербург»
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или «Москва», могли удаваться только Ан­
дрею Белому. Вернее, только Андрею Белому 
и могли простить эту колоссальную монотон­
ность структуры.

Ритм прозы не имеет ничего общего с 
«ритмической прозой». Он не соизмерим со 
стихотворным метром (то есть не имеет с ним 
общей меры). «Вчитывая» метр в прозу, мы 
начинаем читать ее как стихи и перестаем 
читать ее как прозу. При известном насилии 
она допускает такое обращение с собой; так 
шум колес вагона можно подогнать под лю­
бой ритм. Но он от этого не перестает быть 
шумом, а проза перестает быть прозой. Ритм 
ее — вещь особого рода, не совпадающая с 
другими видами ритмов, и если у нее есть 
законы, то законы собственные. Но сущест­
вуют ли они1? Соотносятся ли стихи и проза, 
как кристалл и аморфное тело: структура в 
одном, бесструктурность в другой? Это зна­
чило бы, что проза вовсе лишена ритма: об­
ладая в возможности всеми его видами, не 
имеет на деле никакого. Можно даже, играя 
словами, сказать: ритм прозы состоит в том, 
что в ней отсутствует ритм. Но этому проти­
воречит наше восприятие. Мы ясно ощущаем 
ритм, когда мы читаем такой отрывок:

Отдохнув несколько минут, я пус­
тился далее и на высоком берегу реки 
увидел против себя крепость Гергеры. 
Три потока с шумом и пеной низверга­
лись с высокого берега. Я переехал че­
рез реку. Два вола, впряженные в арбу,
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подымались на крутую дорогу. Несколь­
ко грузин сопровождали арбу. От­
куда вы, — спросил я их. — Из Теге­
рана. — Что вы везете ? — Грибоеда. — 
Это было тело убитого Грибоедова, ко­
торое препровождали в Тифлис.

(«Путешествие в Арзрум»).

Мы чувствуем, когда сами пишем или когда 
пристально вчитываемся в чужую работу, что 
в таком-то месте нужны для «полноты звуча­
ния» еще каких-то одно или два слова, а в 
такой-то фразе есть что-то лишнее. С другой 
стороны, сказка не песня: из песни не выки­
нешь слова, а из сказки выкинуть можно. 
Выходит, что в прозе существует какая-то 
подвижная ритмическая структура, настолько 
закономерная, что нельзя по произволу при­
бавить или убавить слово, но и настолько 
свободная, что при отсечении звена она как 
бы перестраивается на ходу, образуя, если 
это отсечение произведено не слишком грубо, 
какое-то новое ритмическое сочетание.

Впрочем, может быть, ощущения нас обма­
нывают? Но еще Ламеттри говорил, что ощу­
щения никогда не обманывают, но что мы 
сами не всегда понимаем их язык. Все дело 
в том, чтоб их правильно интерпретировать.

Я не собираюсь разрешать здесь во всем 
объеме трудный вопрос о ритме прозы. Но 
кое-какие опорные пункты можно установить 
уже сейчас. Ритм прозы есть ритм особого 
рода. Он отличается от стихотворного не тем 
(или. вернее, не столько тем), что основан на
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повторении иных элементов (как, скажем» 
ритм музыкальный или ритм орнамента), а 
гем, что самый характер повторения иной. В 
стихах мы имеем более или менее правиль­
ные системы периодических чередований1 
(притом, чем они менее правильны, тем 
меньше ощущается стихотворная специфика 
ритма, так что свободный белый стих,— как, 
например, в «Александрийских песнях» Кузь­
мина, — представляет собой уже прямой пе­
реход к прозе; свобода от условий есть 
нередко и свобода от эффекта; то, что выиг­

1 -Впрочем, если веритЬ нашим стиховедам, то в 
этом можно сильно усомниться. Отвергнув старые 
представления о стихе, отрицая какую-либо реаль­
ность за такими понятиями, как ямб и хорей, не­
которые из них оставили в стихе только один опор­
ный пункт: конечное ударение и клаузулу.

Стих становится обращенным вперед хвостом 
клаузулы, «безразличным придатком к ней. Это, по 
существу, означает отказ от признания его рит­
мической закономерности.

Если известное представление о стихе держалось 
в литературе в течение столетий, являясь не толь­
ко теорией, но и практическим регулятором рабо­
ты, то его нельзя просто объяснить заблуждением. 
Его надо наново осмыслить. Надо понять, почему 
оно цриобрело такую практическую значимость. 
Надо предложить концепцию, которая, не отрицая 
замеченных закономерностей, дала бы им другое 
толкование. Не может быть, чтобы люди, создавая 
подлинные ценности, сверялись при их создании с 
ложным или мнимым масштабом. Масштаб-то был 
настоящий, но представление о его свойствах могло 
быть не вполне правильным. Если ямб не то, чтб 
он значил в античной поэтике, и даже не то, чтб 
под ним шмели в виду вводители силлаботониче- 
ского стиха, то из этого «е следует, что он лишен
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рывается в богатстве и сложности, теряется 
в непосредственности воздействия; из этого, 
впрочем, вовсе не следует, будто надо пред­
почитать ритмы простые сложным: все зави­
сит от задачи, которую поставил себе поэт). 
И если ритм есть какая-то симметрия повто­
ров (которая может бесконечно услож­
няться, сохраняя в основе все тот же 
простой закон повторения)» то ритм прозы не 
может быть, строго говоря, назван ритмом. 
В нем нет четкой симметрии и твердого зако­

реального бытия и содержания. В сущности, един­
ственным серьезным аргументом против является 
то обстоятельство, что опорные ударения часто вы­
падают и метрическая схема таким образом не реа­
лизуется полностью. Андрей Белый, который, в.ообще- 
то говоря, любил фантастику, облеченную в форму 
диаграмм и точных вычислений (он называл ее 
наукой), дал хорошее объяснение этому факту, 
рассматривая его как колебания ритма внутри метра, 
причем метр, хотя и деформируется, сохраняет 
значение предела и нормы. iB этом видели какую-то 
схоластику. Что это за норма, которая существует, 
не существуя? Можно воспринять ритм, но не во­
ображаемый предел. Между тем, дело обстоит очень 
просто. «Норма» существует не умозрительно, а 
реально. Рисунок метра возобновляется постоянным 
появлением метрически правильных строк. Они и 
образуют фон, на котором воспринимаются отступ­
ления. Не нужно вовсе, чтобы все строки были мет- 
ричными для того, чтобы создалось ощущение 
нормы. Дети, которые еще ничего не знают о сти­
ховедческих спорах и которых не испортил еще. 
ни один ученый дядя, скандируют стихи, вставляя 
в слова добавочные ударения («Прибежали в избу 
дети» и т. д.). Они восстанавливают схему, лежа­
щую в основе ритма. Что ж, вы скажете, что они 
тоже схоласты и мистики? Нет! они чувствуют то,
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на. Это—ритм приблизительный, ритмическое 
движение, не отлившееся в окончательную 
форму, но стремящееся к какому-то пределу. 
Проза—не кристалл и не аморфное тело. 
Это — тело особого рода, где закономерности 
формы более подвижны я  менее определен­
ны, чем в кристалле.

Элементами, образующими ритм прозы, яв­
ляются: протяженность фраз, взаимоотноше­
ние их структуры (например, параллелизм), 
связь их между собой, характер их оконча­
ний', реже — начал1. То есть ритм здесь соз­
дается не столько «молекулярными» колеба­
ниями внутри фразы или отрезка фразы, как 
в стихе (чередование ударений), сколько дви­
жением сравнительно крупных масс, смысло­
вых единиц, т,ем, как они сцепляются друг с

чего не хотят или не умеют чувствовать иные 
стиховеды. Этот простой житейский факт, который 
каждый, вероятно, наблюдал и который, при же­
лании, всегда можно проверить, для меня убеди­
тельнее всяких рассуждений.

Да и самый характер ударения в стихе не совсем 
тот, что в общежительной речи. Входя в стих, 
слово несколько меняет свою звуковую и ритмиче­
скую природу. Это можно наблюдать во француз­
ском языке (немые «е», которые произносятся в 
декламации) и в немецком (где выговариваются все 
«е» в заключительных слогах «еп», «ет», «е1»,
обычно выпадающие -в разговоре). Те, которые го­
ворили о полуудареиии в русских стихах, были пра­
вы. Оно означает потенциальную возможность уда­
рения. Читая или слыша стих, отклонившийся от 
метрической нормы, мы чувствуем в нем стертое 
ударение.

1 Я называю только те, которые мне кажутся на­
иболее типичными для прозы.
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другом1. Протяженность фразы — это то, 
что сказывается на ритме самым непосредст­
венным образом. Широко построенный пе­
риод, с -многоярусной иерархией его прида­
точных и его длительным дыханием, или 
приближающееся к нему сложное и богато 
расчлененное предложение создают в своих 
комбинациях совсем другое движение, чем 
последовательность коротких фраз. Тучная 
и тощая проза, «азиатская» и «аттическая», 
плавная или обрывистая — эти различия, мо­
жет быть, первыми бросаются в глаза. Оконча­
ния фраз выступают в прозе особенно замет­
но: и в своем «метрическом» качестве (муж­
ские, женские, дактилические), и как конст­
руктивные завершения смысловых единиц, так 
что ритм прозы в известной мере является 
смысловым. То, например, что через корот­
кие, более или менее равные промежутки 
повторяется твердый удар окончания, смыс­
ловая и интонационная пауза, образует уже 
само по себе какую-то ритмическую инер­
цию. Но проза не терпит чрезмерно выра­
женного единообразия, которое грозит пе­
реходом в метр. Поэтому, создав определен­
ную ритмическую инерцию, — последованием 
ли коротких и ударных, сходно построенных

1 'Конечно, это только о т н о с и т е л ь н о е  отли­
чие. В стихах очень важны также движение и 
организация больших словесно-смысловых масс 
(яркий пример — строфа). Но основой остается 
«микрорнтм». Наоборот, в прозе «микроритм» не 
играет большой роли: он четко выступает главным 
образом лишь в окончаниях фраз.
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фраз, или сочетанием пространных перио­
дов— она стремится тотчас же изменить 
ее, разрушить, уйти в сторону, для того, что­
бы потом опять к ней вернуться. Отсюда — 
контрастная структура рядом с параллельной, 
отсюда— тенденция при самом повторении 
повторить не совсем так, а в каком-то изме­
ненном порядке. Прямая симметрия в прозе 
почти невыносима. Параллелизмы библии — 
это уже переход к стихотворной речи, эмбри­
ональная форма поэтического ритма. Проза 
редко бывает только «тощей» или только 
«тучной». Она обычно сочетает в себе оба 
типа, при преобладании какого-нибудь одного. 
Существует какой-то ритмический рисунок, 
характерный для данного стиля, центр, во­
круг которого колеблется движение прозы, то 
уходя от него, то возвращаясь к нему снова.

У Пушкина это — последование коротких 
фраз простого строения: «На заре войско дви­
нулось вперед- Мы подъехали к горам, порос­
шим лесом. Мы въехали в ущелье. Драгуны 
говорили между собой: «Смотри, брат, дер­
жись: как раз картечью хватит»; «Наполеон 
шел на Москву; наши отступали, Москва тре­
вожилась; жители ее выбирались один за 
другим. Князь и княгиня уговаривали матуш­
ку вместе ехать в их^*—скую деревню»; «Че­
ловек 15 наших было уже ранено. Подполков­
ник Басов послал за подмогой. В это время 
сам он был ранен в ногу. Казаки было с-ме* 
шались. Но Басов опять сел на лошадь и ос­
тался при своей команде. Подкрепление по­
доспело. Турки, заметив его, тотчас исчезли,
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оставит на горе голый труп казака, обезглав­
ленный и обрубленный»; «Рассказ молодого 
чиновника сильно меня тронул. Мне было 
жаль бедного Кирджали. Долго не знал я ни­
чего об его участи. Несколько лет уже спустя, 
встретился я с молодым чиновников. Мы раз­
говорились о прошедшем»; «Германн трепе­
тал, как тигр, ожидая назначенного времени. 
В десять часов вечера он уже стоял перед 
домом графини. Погода была ужасная: ветер 
выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари 
светились тускло; улицы были пусты. Изред­
ка тянулся Ванька на тощей кляче своей, вы­
сматривая запоздалого седока»; «Он поехал 
вправо. Лошадь его чуть ступала. Уже более 
часа был он в дороге. Жадрино должно было 
быть недалеко. Но он ехал, ехал, а полю не 
было конца. Все сугробы да овраги; поминут­
но сани опрокидывались, поминутно он их 
поднимал. Время шло: Владимир стал сильно 
беспокоиться».

Самое ритмическое произведение прозаика- 
Пуижина — «Путешествие в Арзрум», где этот 
рисунок выступает особенно отчетливо и осо­
бенно настойчиво повторяется. Основой его 
является скопленье коротких фраз, сгрудив­
шихся на небольшом пространстве, как бы 
тесня и подгоняя одна другую, своего рода 
стремнина ритма («ветер выл, мокрый снег 
падал хлопьями; фонари светились тускло; 
улицы были пусты», «наши отступали, Москва 
тревожилась; жители ее выбирались один за 
другим», «Мы подъехали к горам... Мы въе­
хали в ущелие. Драгуны говорили между со­
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бою»). В этих скопленьях структура фраз 
упрощена до чрезвычайности, а лаконизм до­
стигает крайней степени; они построены 
сходно, иногда почти до параллелизма. Во 
всяком случае, их отличает одинаковое внут­
реннее движение («наши отступали, Москва 
тревожилась, жители выбирались»). Ритмиче­
ская «стремнина» к концу переходит обычно 
в более плавное и спокойное движение. Так 
сделан почти каждый из приведенных мной 
отрывков. Характерный пример такого рит­
мического хода являет цитированное не­
сколько раньше место из «Путешествия в Ар­
зрум»: встреча с телом Грибоедова. Оно на­
чинается неторопливой и протяженной (хотя 
в существе своем сжатой) фразой («Отдох­
нув несколько минут, я пустился далее и на 
высоком берегу реки увидел против себя кре­
пость Гергеры»). Дальше фраза все убыстря­
ется и делается короче («Три потока с шумом 
и пеной низвергались с высокого берега. Я 
переехал через реку»), пока, наконец, не до­
стигает предельного лаконизма в диалоге 
(«Откуда вы, спросил я их. — Из Тегерана. — 
Что везете? — Грибоеда».). Тогда она снова 
возвращается к более расширенному и ров­
ному течению («Это было тело убитого Гри­
боедова, которое препровождали в Тифлис»). 
Я здесь не касаюсь существа этой сцены, ее 
внутреннего смысла, оказавшего несомненное 
действие и на характер ритма, ее горького 
патетизма, сквозящего в этом деловом, от­
рывистом и полукомическом разговоре, кото­
рый создает впечатление, будто везут какую-
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то кладь, а не труп погибшего поэта (да так 
и есть: везут казенную поклажу), патетизма, 
подчеркнутого сдержанной интонацией по­
следней фразы. Я беру только то, что есть 
в ее ритме общего для пушкинской прозы в 
целом.

Любопытно проследить, какое действие 
оказывает пушкинский лаконизм на бытовой 
диалог. Он его ритмизирует, иногда до того 
отчетливо, что это невольно бросается в гла­
за самому невнимательному читателю. И раз­
говор о Грибоедове и беседа с калмычкой в 
этом отношении замечательны (напомню по­
следнюю снова: «Как тебя зовут? — *** — 
Сколько тебе лет? — Десять и восемь.— Что 
ты шьешь? — Портка. — Кому? — Себя»). Ко­
нечно, так не говорят в жизни. Говорят про­
страннее и хуже. Ыо разговорный оттенок 
речи вполне сохранен (может быть, даже уси­
лен), ничего искусственного в этом диалоге 
нет. Он только «слишком» краток и ритмичен 
(но ритмичен прозаическим ритмом).

Большое значение имеет характер связи 
коротких фраз внутри их скоплений. Они у 
Пушкина разделены интонационной паузой, 
короткой остановкой («ветер выл, мокрый 
снег падал хлопьями; фонари светились туск­
ло; улицы были пусты»). Они не столько 
связаны, сколько сопоставлены. Их движет 
вперед общий импульс, давление, которое 
они оказывают друг на друга. Для того, 
чтобы разрушить пушкинский ритм, доста­
точно изменить соединение фраз между 
собою. Возьмем замечательное по своей рит­
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мичности описание, которое я уже приводил 
в одной из предыдущих глав:

Луна сияла; все было тихо; топот 
моей лошади один раздавался в ночном 
безмолвии. Я ехал долго, не встречая 
признаков жилья. Наконец увидел уеди­
ненную саклю. Я 'Стал стучаться в дверь. 
Вышел хозяин. Я попросил воды, сперва 
по-русски, потом по-татарски. Он меня 
не понял — и д.

Попробуем только в нескольких местах 
заменить запятые и точки нейтральными 
связками, вроде «и», «но», которые бы осла­
били эффект паузы:

Луна сияла. Все было тихо и топот 
моей лошади один раздавался в ночном 
безмолвии. Я ехал долго, не встречая 
признаков жилья, и наконец увидел 
уединенную саклю. Я стал стучаться в 
дверь. Вышел хозяин, у которого я по­
просил воды — сперва по русски, потом 
по татарски, но он меня не понял.

Ритм уже совсем другой. Он становится 
мягче и закругленнее, он ощущается уже не 
так четко, как прежде, когда в «ем слыша­
лись как бы быстрые удары пульса. Вместе 
с ним меняется и интонация: она делается 
спокойнее и ровнее, и можно подумать, что 
изменилась только она. Но это не так. Ко­
нечно, меняясь, ритм «ломает» интонацию. 
Но и в стихах одна и та же фраза прозву­
чит по-разному в хорее, ямбе, анапесте.

Попробуем п-ойти дальше и нарушить
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внутреннее движение фразы, не трогая, 
впрочем, остального:

Сияла луна, и все было тихо, и в ноч­
ном безмолвии раздавался только топот 
моей лошади. Долго ехал я, не встречая 
признаков жилья, и, наконец, увидел 
уединенную саклю — и т. д.

Исчезает все, что было характерного для 
пушкинского ритма и что еще сохранялось 
в первом изменении. Ритм здесь вовсе ли­
шается углов и> нажимов, идет мягкой, вол­
нистой линией, интонация приобретает полу- 
лирический характер. Мужественные и твер­
дые черты пушкинского ритма расплыва­
ются. Таким образом, для того, чтобы на­
рушить его рисунок, достаточно изменить 
протяженность фраз, характер их взаимосвя­
зей или их внутреннее движение. Иначе го­
воря, эти три элемента (короткая фраза, 
короткая, но четкая пауза, простота и 
сходная направленность внутрифразовых 
движений) и составляют основу прозаичес­
кого ритма у Пушкина.

Несомненно, что этот короткий и частый 
ритм вносит с собой что-то тревожное, ка­
кой-то взволнованный тон, который обра­
зуется прибоем набегающих, динамически- 
сходных фраз. Но, сохраняя сходство струк­
тур и внутренних движений в ритмических 
«стремнинах» своей прозы, Пушкин редко 
прибегает к откровенному и нарочитому «на­
гнетанию», создаваемому искусственным од­
нообразием конструкции, как это делают не­
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которые представители нашей «молодой 
прозы», усвоившие своему стилю лишь ви­
димость лаконизма. Их короткая фраза воз­
никает не от сжатия пространной, а от ра­
стяжения скудной фразы. Ее составные ча­
сти они делают самостоятельными и допол­
няют до целого. Предложения начинаются по 
возможности одинаково. Это создает какую- 
то бесцельную лихорадочность стиля, чисто 
внешнюю напряженность. Описание Пушкина 
в этом ритме звучало бы приблизительно так:

Сияла луна. Все было тихо. Только 
топот моей лошади раздавался в ночном 
безмолвии. Я ехал долго, не встречая 
жилья. Я увидел, наконец, уединенную 
саклю. Я стал стучаться в дверь. На мой 
стук вышел хозяин. Я попросил воды. 
Я попросил ее сперва по-русски, а потом 
по-татарски. Но он меня не понял.

Здесь лаконизм, со своим настойчивым 
ритмом, служит не для краткости, а для 
того, чтобы создать напряжение интонации. 
Темп речи, темп повествования не ускоряется. 
Наоборот, из-за эмоциональных нажимов, ве­
дущих к повторениям, из-за расширения од­
ной фразы в целую совокупность мелких, 
действие тормозится и ритм замедляется. Но 
у Пушкина сходство конструкций и внутри 
фразовой динамики проводится очень осто­
рожно. Одинаковые структуры встреча­
ются редко. Каждое предложение постро­
ено и экономно, и естественно. Упор тут — 
на быстрый темп и емкую краткость. На­
14—1 209



пряженность возникает почти как следствие.
Но эта подспудная взволнованность, этот 

контраст между сдержанной интонацией и 
беспокойным, отрывистым, тревожным рит­
мом — показательны. К облику Пушкина 
прибавляется черта, словно бы стоящая в 
противоречии с другими. Она говорит о сдер­
живаемом сильной волей, но не усмиренном 
темпераменте. У других мастеров «объектив­
ной» прозы, у Гёте, например, мягкий и плав­
ный ритм, нетороплигая полнота в меру на- 
гружеьной фразы находится в полной гар­
монии с трезвой предметностью зрения и спо­
койной обстоятельностью мысли. У Пушкина 
же совершенная точность определений, обду­
манность слова, скупость жеста соединены 
с необычайной, порывистой стремительно­
стью ритма. Это, может быть, его преимуще­
ство. Весомый и в то же время легкий, он ли­
шен и следов педантизма, иногда сказываю­
щихся у Гёте-прозаика. Но это единственное 
в своем роде сочетание тревоги и полного 
самообладания заставляет задуматься. На ум 
снова приходят слова Вяземского о том, что 
Пушкин накрепко запер себя в прозе и зорко 
себя сторожит. В то время, как на земле 
властвует строгий порядок, из-под земли 
доносятся глухие удары бунтующих сил.

13

«Существенность» Пушкина-прозаика, его 
стремление сразу приступить к делу, заста­
вить говорить события и факты, развернуть
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мьгсль в ее главном и основном ходе, вы­
нуждает его к известной строгости письма. 
Недаром он называет прозу «суровой» («ле­
та к суровой прозе клонят»). Он в ней не 
старается ни блеснуть, ни поразить, он не 
обращает ее в послушную выразительницу 
своих настроений. Он хочет быть в ней, 
прежде всего, деловитым, и, предоставляя 
слово событиям, он себя самого, свою лич­
ность отодзигает в тень.

Литература его времени любит отступле­
ния, любит речь от себя. Так пишут Жан- 
Поль и Байрон, Шатобриан и Гюго, немец­
кие романтики и Гейне, так пишет и сам 
объективный Гете. Так пишет Пушкин в 
«Евгении Онегине», в «Домике в Коломне». 
Тот тип писателя, который продолжает гос­
подствовать и по наше время, как некая нор­
ма, тип писателя, строго замкнутого в ма­
териал, в образную систему своих произве­
дений, замкнутого, по крайней мере, внеш­
ним образом, сложился уже позже. Нужно 
было огромное развитие реалистической 
нравоописательной литературы, которое со­
общило бы будничному, бытовому материа­
лу эстетическую ценность и скомпрометиро­
вало прихотливую и субъективную поэтику 
романтизма, утвердив приоритет объектив­
ной жизни над внутренним миром художни­
ка. Нужен был, наконец, Флобер с его серь­
езным и фанатическим мастерством, ненави­
девший всякую интимность и заигрывание с 
читателем, чтобы эта мысль о материале, за­
мещающем автора, вобрав его в себя, стала
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общей. Пушкинская эпоха жила еще другим 
законом. Если бы тогда ‘появился писатель 
такого намеренного бесстрастия, как Флобер» 
его бы, верно, не поняли.

Это надо иметь в виду при оценке прозы 
Пушкина. Как во многих других отношениях, 
она и тут резко отличается от его стихотвор­
ной поэзии: местом и весом, какие в ней 
имеет речь от себя. «Евгений Онегин», вещь 
чисто реалистическая, в известной мере да­
же бытоописательная, — в то же время одна 
из самых лирических и задушевных вещей 
Пушкина. Она построена на авторских от­
ступлениях и ремарках, обращении к чита­
телю, уходах в сторону. Текст и глоссы к 
тексту, сюжетный рисунок и лирический ор­
намент в ней переплетаются. Пушкин с/ювн > 
бы осуществляет в нем совет, данный им 
Бестужеву-Марлинскому: «Брось эти б ы с т ­
р ы е  повести с романтическими перехода­
ми... Роман требует б о л т о в н и ;  высказы­
вай все начисто». «Евгений Онегин» и есть 
образец такого высказывания «начисто». 
Наоборот, в прозе он культивирует «быструю 
повесть», правда, без «романтических пере­
ходов», на строго реалистической основе, но 
написанную сдержанно» деловито и сюжет- 
но. Авторская речь, выходы за непосредст­
венные пределы повествования имеются 
и здесь, только они много скромнее и при­
глушеннее. Важны оба обстоятельства: и то, 
что в стихах Пушкин гораздо богаче отступ­
лениями, и то, что его проза почти никогда 
не бывает от них вполне свободна.
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Больше всего традиционны и условны 
обращения к читателю, встречающиеся у 
Пушкина весьма нередко. Они являются по 
преимуществу простым фразеологическим 
оборотом, данью общепринятой манере вы­
ражения, способом перехода от предмета к 
предмету: «Теперь я должен благосклонного 
читателя познакомить с Гаврилой Афанасье­
вичем Ржевским», «читатель догадается, что 
на другой день Лиза- F ie замедлила явиться в 
роще свиданий», «Читатель избавит меня от 
излишней обязанности описывать развязку», 
«Теперь попросим у читателя позволения 
объяснить последние происшествия повести 
нашей», «После того читателю уже нетрудно 
догадаться, что Маша в него влюбилась». 
Близко к ним по своему характеру подходят 
обороты, в которых читатель прямо не упо­
минается, но которые молчаливо предпола­
гают его присутствие или соучастие, род ре­
марки, обращенной в его сторону, признание 
между ним и собой какой-то разговорной 
интимности: « н а ш и  любовники», «поручив 
барышню попечению судьбы и искусству Те- 
решки кучера, о б р а т и м с я  к молодому 
н а ш е м у  любовнику», «но в о з в р а т и м с я  
к добрым ненарадовским помещикам и п о- 
с м о т р и м ,  что у них делается». Подобные 
обращения к читателю в «Евгении Онегине» 
отличаются гораздо менее служебным, неза­
метным характером («Гм! гм! Читатель бла­
городный, здорова ль ваша вся родия?», «на 
брегах Невы, где, может быть, родились вы, 
или блистали, -мой читатель!», Там они «иг­
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рают», там они значащая часть текста, 
здесь — только условная формула перехода. 
Несмотря на свою нейтральность — или, мо­
жет быть, именно из-за нее, — они вносят в 
прозу Пушкина легкий привкус старомодно­
сти. Между тем, такого рода обращения до­
вольно долго сохранялись в литературе, пока 
совершенно не исчезли в прозе Толстого и 
не стали архаизм а а и ко времени Чехова. 
Иные видят здесь только заигрывание с чи­
тателем (выражение принадлежит Д. Мир­
скому). Но это не так. Обращение к чита­
телю— следствие установки на рассказ. Он 
выявляет известную условность формы. У 
Толстого жизнь не рассказывается, а прямо 
возникает перед вами, как непосредственное 
вйченье: тут обращение к читателю было бы 
неуместно и нарушило бы иллюзию жизнен­
ной непосредственности. Пушкин — реалист и 
Толстой — реалист, и бесплодно спорить, ка­
кой из них совершеннее. Но реализм Тол­
стого — это уже реализм большей плотности, 
отделенный несколькими ступеними развития 
от пушкинского, далеко оставивший позади 
себя развлекательную повесть с условным 
антуражем и сюжетом. Пушкинский реализм 
только пробивает себе дорогу сквозь тради­
ции условно-развлекательной повести; для 
него Карамзин — еще сегодняшний день, не­
что такое, что надо преодолеть; и неудиви­
тельно, что он еще сохраняет следы этой 
исторической близости. Толстой старается 
писать так, чтобы рассказчика и повествова­
теля не было видно. Пушкин позволяет ав­
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торскому участию просвечивать сквозь ткань 
произведения. Толстой напоминает Вагнера, 
который хотел скрыть от глаз слушателя 
оркестр так, чтобы не видно было инстру­
ментов и исполнителей, и звучала как бы 
сама стихия музыки. Пушкин не скрывает 
того, что он «сочинительствует». что он пи­
шет для публики, имея в виду читателей.

Особенно это сказывается в ремарках та­
кого рода, где автор словно бы делится с 
читателем своими соображениями о технике 
повествования, как бы обсуждает с ним во­
прос, какие средства выбрать и как вести 
ра-ссказ. «Если б слушался я одной своей 
охоты, — заявляет он в «Барышйе-крестьян- 
ке»,— то непременно и во всей подробности 
стал бы описывать свидания молодых людей, 
возрастающую взаимную склонность и до­
верчивость, занятия, разговоры: но знаю, что 
большая часть моих читателей не разделила 
бы со мною моего удовольствия». «Не стану 
описывать, — замечает он в «Гробовщике»,— 
ни русского кафтана Адриана Прохорова, 
ни европейского наряда Акулины и Дарьи, 
отступая в сем случае от обычая, принятого 
нынешними романистами». Это — уже пря­
мая полемика. Вообще, замечания такого 
рода никак не следует рассматривать у Пуш­
кина, как простую и полуироническую игру 
с читателем, подобно тому, как это имеет 
место например у Вельтмана. Полемиче­
ский выпад против «нынешних романистов» 
выражает, на частном примере, поэтику Пуш­
кина, враждебную детализированию и обета-



новочной живописи, чем он отличался не 
только от своих современников, восприняв­
ших ее отчасти от Вальтер-Скотта, отчасти 
от французских очерков и Бальзака, но и от 
последующей литературы, развивавшейся под 
знаком растущей детализации. Серьезнее, 
чем может показаться, и первое из приведен­
ных замечаний. Уже в третьей песне «Оне­
гина» Пушкин мечтал о том, как он переска­
жет

Любви пленительные сны...
Детей условленные встречи
У старых лип, у ручейка и т. д.

Программу эту он отчасти осуществил в са­
мой «Барышне-крестьянке», но неполно и 
эскизно. Замысел ожидал еще своего настоя­
щего воплощения. Даже в иных беглых ре­
марках, човидимому, совсем нейтральных, 
сквозит косвенное выражение общей лите­
ратурной установки Пушкина. Когда он пи­
шет: «Читатели избавят меня от излишней
обязанности описывать развязку», то это, 
если угодно, «технический» прием заключе­
ния, но в то же время здесь содержится как 
в зерне, идея •пушкинского стиля, породив­
шая «быструю повесть», здесь его лаконизм, 
его мужественная простота, сторонящаяся 
дешевых эффектов и чувствительности.

Своеобычнее другой способ внедрения ав­
торских ремарок. Это — литературные ре­
минисценции, ввод и комментирование цитат. 
Черта, свойственная собственно Пушкину- 
поэту не меньше, чем прозаику. Намеки на 
чужой литературный текст, «обыгрывание»
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его, пародирование и т. д. — все это в «Мед­
ном Всаднике» или том же «Евгении Онеги­
не» встречается чаще, чем <в «Гробовщике» 
или «Станционном смотрителе». Но при бо­
лее свободном и прихотливом ассоциатив­
ном строе его стихотворной поэзии, там это 
меньше выделяется, чем в его строгой и зам­
кнутой прозе. Некоторые хотели видеть в 
такой пропитанности литературной стихией 
какую-то абсолютную черту пушкинского 
стиля, и за каждым его стихом ищут некий 
подтекст, чисто литературный, составленный 
из намеков и ответов на чужие строки. Они 
представляют себе Пушкина по собственному 
своему образцу, ввиде литературоведа и пе­
данта, который только и занят гербаризиро- 
ванием цитат. Им надо удвоить пушкинский 
текст, создав какой-то сложный литератур­
ный ребус. Под его здание они хотят подве­
сти второй, подземный этаж, где было бы 
так же душно, как в библиотечном книго­
хранилище. Можно подумать, что Пушкин 
заботился лишь о том, чтобы доставить Ви­
ноградовым занятие.

Пушкин вводит литературные цитаты и ре­
минисценции в текст повестей открыто, как 
делал бы это в критической статье, то есть 
в порядке рассуждения, не прибегая к како­
му-либо искусственному поводу. Рассказывая 
о нравах времен Регентства, он цитирует сти­
хи Вольтера, характеризующие эту эпоху 
(«Арап Петра Великого»). Рисуя портрет гро­
бовщика, он вспоминает Шекспира и Валь­
тер-Скотта, которые «оба представили своих
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гробокопателей людьми веселыми и шутли­
выми, дабы сей- противоположностью силь­
нее поразить наше воображение». Будочник 
Юрко, прослуживший верой и правдой двад­
цать пять лет в своем скромном звании, при­
водит ему на память почтальона Погорель­
ского (из новеллы «Лафертовская маковни- 
ца»). Он вводит в его характеристику стих 
Измайлова («С секирой и в броне сермяж­
ной»). В «Станционном смотрителе» литера­
турные реминисценции тесно связаны с эпи­
графом, который, таким образом, не только 
дает прямой или иронический комментарий 
к главе или повести, как это обычно у Пуш­
кина, но и включается непосредственно в 
действие' Стихи Вяземского «Коллежский 
регистратор, почтовой станции диктатор» 
становятся лейтмотивом первых страниц но­
веллы. которые могут быть в целом рассмат­
риваемы. как большой лирический приступ к 
повествованию. Они превращаются в объект 
многостороннего иронического истолкова­
ния. Дальше появляется ссылка на Терентьи- 
ча из «прекрасной баллады Дмитриева», слу­
жащего для сравнения с плачущим стариком- 
смотрителем, причем трезвая наблюдатель­
ность Пушкина не может утерпеть, чтоб не 
отметить, что слезы смотрителя «отчасти 
возбуждаемы были пуншем». «Европейское»» 
но бестолковое хозяйство Муромского вызы­
вает его памяти насмешливый стих Шахов­
ского («Но на чужой манер хлеб русский не 
родится»). Даже «Пиковая дама», самая стро­
гая из его повестей, не свободна от литера-
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турных реминисценций', («Г орек чужой
хлеб. — говорит Данте, — и тяжелы ступени 
чужого крыльца, а кому и знать горечь за­
висимости, как не бедной воспитаннице 
знатной старухи?»).

Уже из этого перечня можно видеть, что 
ввод чужих строк и слов, сопоставление с ли­
тературными образами и типами не пресле­
дует у Пушкина ни стилевых, ни стилизаци- 
онных целей, не является игрой на материале 
и фактуре, а производится без особого 
умысла и скрытого намерения. Пушкин 
пользуется чужим текстом, как непосредст­
венным высказыванием, как фактической 
данностью, иногда в прямом его смысле, 
иногда оспаривая его или изменяя по-свое­
му. Это скорее своего рода литературная со­
вестливость, заставляющая упоминать о том, 
кто точно и метко или кто просто первый оп­
ределил данное явление. Это иногда и из­
вестный акт вежливости, который можно ви­
деть, например, в том. что упоминается «пре­
красная баллада Дмитриева», которого Пуш­
кин долгое время считал своим противником 
и с которым он несколько сблизился к трид­
цатым годам- И наконец, это больше ъсего 
глубокий и всесторонний интерес к литерату­
ре, пропитанность ею. Пушкин, как позже 
Тургенев и в противоположность Толстому, 
не боялся показывать в себе литератора. Он 
стеснялся этого в быту, подобно своему Чар- 
скому, но в литературе он сознательно и да­
же с известной гордостью подчеркивал в 
себе свойства li отеле d-es lettres.
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Литературно-«технические» ремарки и ком­
ментирование введенных в текст цитат у 
Пушкина незаметно переходят в форму лири­
ческих отступлений. Мы уже видели это на 
примере со стихами Вяземского, которые из 
эпиграфа (к «Станционному смотрителю») 
спустились в самое повествование, составив 
тему первых его страниц, идущих прямо от 
автора («Кто не проклинал станционных 
смотрителей, кто с ними не браиивался?.. 
Какова должность сего диктатора, как назы­
вает его шутливо князь Вяземский? Не на­
стоящая ли каторга?»). В «Дубровском» пе­
реход намечен очень явственно. Определе­
нию суда, пространному документу казен­
ного стиля, включенному целиком в текст 
романа (вещь редкая у Пушкина!), предпос­
лано небольпюе замечание: «Мы помещаем 
его вполне, полагая, что всякому приятно 
будет увидать один из способов, коими на 
Руси можем мы лишиться имения, на владе­
ние коим имеем неоспоримое право». С внеш­
ней стороны это—мотивировка приема, вроде 
тех, с которыми мы уже познакомились 
выше. Но ее функция совсем иная. В ней 
ирония и негодование. Она становится выра­
зительницей авторских чувств и оценок. Это 
по существу ремарка того же рода, что и 
восклицанье, которое вырывается у Пушкина 
при описании милых «шуток» Троекурова 
(«Таковы были благородные увеселения рус­
ского барина!») и в котором отношение ав­
тора выступает прямо и непосредственно. 
Замечательны здесь краткость и сдержаи-



ность выражения. Пушкин не комментирует 
подробнее собственных слов и быстро пере­
ходит к дальнейшему повествованию.

Но в большинстве случаев его отступления 
пространнее. Таково патетическое обращение 
к 1812 году (в «Мятели»), единственное по 
своему приподнятому тону у Пушкина:

«Время незабвенное! Время славы и 
восторга! Как сильно билось русское 
сердце при слове отечество! Как сладки 
были слезы свидания!» и т. д.

Таково и тонкое, чуть ироническое рассуж­
дение о провинциальных барышнях, где об­
раз Татьяны несколько снижается, но все еще 
сохраняет свою привлекательность: «Те из 
моих читателей, которые не живали в дерев­
нях, не могут себе вообразить, что за пре­
лесть эти уездные барышни!.. Конечно, вся­
кому вольно смеяться над некоторыми их 
странностями; но шутки поверхностного на­
блюдателя не могут уничтожить их сущест­
венных достоинств, из коих главное: о с о ­
б е н н о с т ь  х а р а к т е р а ,  с а м о б ы т ­
н о с т ь  (individual Кё), без чего, по мнению 
Жан-Поля, не существует и человеческого 
величия. В столицах женщины получают, мо­
жет быть, лучшее образование; но навык 
света скоро сглаживает характер и делает 
души столь же однообразными, как и голов­
ные уборы. Сие да будет сказано не в суд 
и не в осуждение, однакож Nota nostra mianet, 
как пишет один старинный комментатор» 
(«Барышня-крестьянка»). Конечно, эти от­
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ступления можно было бы интерпретировать 
не как авторские в собственном смысле: ведь 
каждая из «Повестей Белкина» рассказы­
вается специальным персонажем (в «Выстре­
ле» и «Станционном смотрителе» это высту­
пает обнаженно: рассказ ведется от первого 
лица); рассуждения и вставки могут характе­
ризовать рассказчика или, на худой конец, 
передатчика, и фиксатора рассказа, Белкина. 
Но дело в том, что существо и окраска от­
ступлений плохо согласуется с личностью по­
вествователя. Особенно это видно по второ­
му из приведенных отрывков. «Барышня- 
крестьянка», как и «Мятель», рассказана «де­
вицею К. И. Т.» Ссылка на Жан-Поля и ста­
ринного комментатора, латинская цитата, 
самая тонкость рассуждений об индивидуаль­
ности и воспитании, — все эго мало вероят­
но в устах провинциальной девицы, слишком 
далеко выходит за пределы ее кругозора, да 
и кругозора скромного Белкина, и слишком 
напоминает то, что сам Пушкин говорит в 
других местах. Во вступлении к «Станцион­
ному смотрителю» Пушкин дает себе боль­
ше труда выдержать характер рассказчика 
(на этот раз «титулярного советника А. Г. Н.»). 
Отсюда чиновно-бюрократический налет 
речи, выражения и фразы, вроде: «муче­
ник четырнадцатого класса», «я предпочи­
таю их беседу речам какого-нибудь чинов­
ника 6-го класса, едущего по казенной на­
добности», «почтенное сословие смотрите­
лей». Сильнее этот оттенок выражен дальше, 
там, где рассказчик ьспоминает, как он сер­
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дился в молодости, когда приготовленную 
ему тройку отдавали под коляску барина, а 
на губернаторском обеде «разборчивый хо­
лоп» обносил его блюдом. «Ныне то и дру­
гое кажется мне в порядке вещей. В самом 
деле, что было бы с нами, если бы вместо 
общеудобного правила: ч и н  ч и н а  п о ч и ­
т а й  ввелось употребление другое, напри­
мер: ум  у м а  п о ч и т а й ?  Какие возникли 
бы споры! и слуги с кого бы начинали ку­
шанье подавать?» Простодушно насмешли­
вая интонация и ироническая функция таких 
отступлений делает их гораздо более типич­
ными для прозы Пушкина, чем отступления 
поэтические, хотя и там пушкинский лако­
низм придает нечто мужественное и сдер­
жанное. Но и в «Станционном смотрителе» 
рассказ недостаточно окрашивается лич­
ностью рассказчика, недостаточно согласует­
ся с ней, сохраняя лишь общую для пуш­
кинской прозы расцветку, и поэтому ремар­
ки и отступления читаются — и должны чи­
таться — как авторские. Автор прорывается 
сквозь условность рассказа от вымышлен­
ного лица. Это — общий недостаток «Пове­
стей Белкина», если только можно считать 
недостатком то, что вытекает из установки, 
при которой «сказовый» элемент является 
для писателя 'второстепенным, так что на 
него достаточно намекнуть. Конечно. «Ба- 
рышню-крестьянку» должна была рассказать 
именно девица, как «Станционного смотри­
теля»— чиновник, а «Выстрел» — военный: 
в пределах таких общих указаний Пушкин
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и держится, а на отдельные частности он не 
обращает внимания. Но в «Капитанской 
дочке» он уже избегает этой погрешности. 
Особый тон повествования, зависящий от 
социально-бытовых черт личности Гринева, 
выдержан здесь гораздо последовательнее.

Тот же характер имеют отступленья и в 
тех случаях, когда Пушкин прямо говорит от 
себя. Примером их может служить рассуж- 
денье о невзгодах «ремесла» поэта, поме­
щенное в начале «Египетских ночей» (куда 
оно перешло — в сокращенном виде — из 
одного наброска 1830 г-): «Несмотря на вели­
кие преимущества, коими пользуются стихо­
творцы (признаться, кроме права ставить ви­
нительный падеж вместо родительного и еще 
кое-каких, так называемых, поэтических 
вольностей, мы никаких особенных преиму­
ществ за русскими стихотворцами не веда­
ем) — как бы то ни было, несмотря на все­
возможные их преимущества, эти люди под­
вержены большим невзгодам и неприятно­
стям... Задумается ли он (стихотворец) о 
расстроенных своих делах, о болезни ми­
лого ему человека, — тотчас пошлая улыбка 
сопровождает пошлое восклицание: верно 
что-нибудь сочиняете!.. Приедет ли к чело­
веку, почти с ним незнакомому, поговорить 
о важном деле, — тот уж кличет своего сын­
ка и заставляет читать стихи такого-то... А 
это еще цветы ремесла! Каковы же должны 
быть невзгоды ? Чарский признавался, что 
приветствия, запросы, альбомы и мальчишки 
так ему надоедали, что поминутно принуж­
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ден он был удерживаться от какой-нибудь 
грубости». Здесь между текстом и отступле­
нием нет резкой разницы, какая существует, 
например, у Гоголя. Это делает отрывок ти­
пичным для Пушкина. Подчеркнутое отли­
чие придает жизнь гоголевским отступле­
ниям. Родство и близость оттенков оправды­
вает пушкинские. В «Кирджали» эта бли­
зость повествовательного текста и собствен­
но авторской речи приводит к тому, что ав­
торская речь не выделяется из повествова­
ния, как нечто особое, но пропитывает со­
бой его в целом, проглядывает повсюду: 
«Чтобы дать об нем (Кирджали) некоторое 
понятие, расскажу один из его подвигов». 
«Ипсиланти ускакал к границам Австрии и 
оттуда послал свое проклятие людям, кото­
рых называл ослушниками, трусами и него­
дяями. Эти трусы и негодяи большей частью 
погибли в стенах монастыря Секу и на бере­
гах Прута, отчаянно защищаясь противу не­
приятеля вдесятеро сильнейшего».

Таким образом, хотя Пушкин не чуждается 
ввода речи от автора, что как будто не сог­
ласуется с общей строгостью его стиля, но 
сама эта авторская речь имеет у него особый 
характер К По сравнению с отступлениями 1

1 Непосредственное участие автора, вмешатель­
ство его суждений в ход событий можно усмотреть 
и в таких особенностях, как оценочные эпитеты, 
вроде «бедный» и «добрый», которые нередки у 
Пушкина и которыми он выражает свое отношение 
к персонажам и их судьбе («добрый Гаврила Гав­
рилович», «добрые иенарадовские помещики», «бед­
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Гоголя, очень яркими и вдохновенными, на­
писанными поэтическим, взволнованным и 
образным языком, контрастирующим с кол­
ким юмором повествования и житейской обы­
денностью выведенных людей и событий, 
пушкинские скромны и сдержанны; они не 
выходят обычно за тот круг, который очер­
чен повествованием. Отступление о мнимых 
преимуществах «стихотворцев; необходимо 
оттого, что Чарский — сам поэт, и надо объ­
яснить его отвращение от писательской сре­
ды, от звания сочинителя, и, следовательно, 
сделать понятным тот холодный прием, кото­
рый сперва встретил у него итальянец-им­
провизатор. Патетическое воспоминание об 
«Отечественной» войне должно обрисовать 
эмоциональный подъем, переживавшийся в 
то время дворянством, когда каждый воз-
ная больная», «бедная Прасковья Ивановна», «бед­
ный смотритель», «бедная Дуня», «здоровье бед­
ного Дубровского», «бедное животное»). Позже это 
перестали делать, считая, что факт вовсе не интер­
претированный действует сильнее. Флобер не тер­
пел такого вмешательства. У него говорят события, 
непосредственный ход вещей, а автор видимо само­
устраняется. Не встретим мы оценочных эпитетов 
и у Чехова, и у Толстого «Войны и мира». При 
чтении они представляются чертой архаической. Они 
и действительно бытием своим обязаны времени, 
эпохе, литературной традиции. Так писали тогда 
все. У Пушкина черта эта не усилена, а ослаблена: 
не только по сравнению с Карамзиным, но и по 
сравнению с Марлинским, Одоевским, Погорель­
ским. За это говорит и слабая окрашенность таких 
его эпитетов, их однообразие. С первого взгляда 
должно казаться, что они нарушают строгость пуш­
кинского стиля. В действительности это не так.
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вращавшийся из заграничного похода офи­
цер был приветствуем, как герой и избави­
тель, подъем, на фоне которого становится 
естественным быстрый успех Бурмина у пере­
несшей тяжелое потрясение, равнодушной к 
искателям Марьи Гавриловны. Рассуждение 
-об усадебных барышнях и их самобытности 
подготавливает нас к  эксцентрическому и 
смелому поведению Лизы Муромцевой и т. д. 
Словом, каждый . раз авторское отступление 
имеет какое-нибудь очень утилитарное, с точки 
зрения сюжета или раскрытия характеров, 
значениех. Пушкинские ремарки и видимые 
уходы в сторону наделе строго целесообраз- 1
Одно дело, когда эпитеты, вроде «бедный» и «доб­
рый», встречаются в прозе Карамзина, полулириче- 
ской, полу риторической, где реальность не густа и 
где дефекты ее восполняются избытком эмоции: 
их старомодная чувствительность выступает тогда 
отчетливо. Другое дело, когда мы находим их у 
Пушкина, объективного и сдержанного. Они не за­
меняют у него языка фактов и логики вещей. Но 
они вносят в эту предметную логику какой-то лег­
кий, эмоциональный оттенок.

Сами по себе они не характерны для Пушкина. 
Но характерно, что Пушкин, смело отбросивший все 
«обветшалые украшения детской прозы», в виде 
метафор, перифраз и проч., счел все же нужным 
сохранить эти традиционные эпитеты отношения. 
Тут не просто инерция. Объективность Пушкина и 
Флобера — разные вещи.

1 Конечно, оно не обязательно исчерпывается 
сюжетной функцией. Значение его шире, так что 
сюжетная функция может быть иногда даже побоч­
ной. Рассуждение о «преимуществах» поэтов имеет 
цеНн^сТь'и само по себе. Если говорить о служеб­
ной роли, т<5 ;ойа Заключается, главным образом, в 
характеристике Царского, представляющего одну
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мы. Гоголевские отступления тоже нужны в 
общем «хозяйстве» произведения, и «Мерт­
вые души» многое бы потеряли, еслиб Гоголь 
выбросил их из текста. Но их необходимость 
иного рода, не сюжетная, не фабульная; это 
даже не участие в раскрытии образа.

Целеустремленность пушкинских ремарок и 
отступлений, служебность его цитат, исполь­
зуемых в прямом смысле, как некое обобще­
ние, выступают особенно явственно при со­
поставлении с таким автором, как Вельтман. 
Приведем несколько примеров из его «Стран­
ника», которого Пушкин определил, как «не­
сколько манерную болтовню», а Л. Майков, 
как разговор о всевозможных вещах:

Направляя стопы свои в спальню, я 
подумал: верно, всякому хочется знать 
причину, для чего я пишу все это?

Законная причина: моя воля;а побоч­
ная объяснится со временем. Что и бу­
дет очень натурально.
(Отрывок этот составляет отдельную главу).

Итак, вот Европа! Локтем закрыли 
вы Подолию!.. сгоните муху!., вот Туль- 
чин! Отсюда мы поедем в места знако­
мые, в места, где провели крылатое 
время жизни. Ступай в Могилевскую за­
ставу!.. чу! кстати на улице зазвенел 
почтовый колокольчик... бич хлопнул!

из основных фигур отрывка и, вероятно, всей по­
вести. Чисто сюжетная роль менее важна, ибо отно­
сится только к эпизоду. Смысл отступления ею от­
нюдь не покрывается. Но существенно то, что такая 
сюжетная функция есть.
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Прощайте, друзья! latidaces fortuna 
juvat! (тоже отдельная глава).

CLX главу я поместил для того, что 
ей предназначено было существовать, 
и именно в том самом виде, в каком 
она помещена. Всем недостаткам и не­
совершенствам ее не я причиною... Тут 
кто-то подкрался ко мне сзади и зажал 
глаза мои руками.

Нужно ли напоминать догадливому 
главу CLI и то, что я, как торопливый 
путешественник, с таким же вниманием 
взглянул на рассеянные острова по 
Архипелагу, как торопливый читатель 
на главы, рассеянные по моему С т р а н ­
н и к у ?  Их разделяет друг от друга пу­
чина вод, сообщение между ними труд­
но, я согласен; но виновен ли я, что 
мое воображение произвело умственный 
Архипелаг?.. На всех сих островах, и 
особливо на И м б р о и М и л  о, есть 
много дичи, ...но — о господа охотники! 
берите ружья, снаряжайтесь! Я вас за­
веду в такие места, где у бекасов носы 
длиннее, чем у всякого обманувшегося 
или -обманутого п о л и т и к а ,  х и т р е- 
ц а и в о л о к и т ы -

Игра с разобщенными элементами формы, 
заигрывание с читателем, которого он и 
дразнит, и щекочет, поиски неожиданного и 
причудливого превращаются у Вельтмана в 
литературный принцип. «Странник» — спло-
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шной «эпатаж» в неск-ольких томах. Здесь, 
строго говоря, нет отступлений, ибо все со­
стоит из отступлений. Они становятся прави­
лом, а случайно завязывающаяся последова­
тельность действия — исключение. Вельтман 
знает, что его фантазия создает Архипелаг 
разрозненных форм и мыслей, сообщение ме­
жду которыми затруднительно, но Архипелаг 
возникает не так уже самопроизвольно, как 
он уверяет нас. Здесь есть намерение и умы­
сел. Автор сознательно пользуется «беспо­
рядком», гротеском, фрагментарностью. Иные 
главы состоят у него только из эпиграфа, а 
одна даже — из вопросительного знака со 
сноскою из Лафонтена: «Ces ёxagёrations
son>t permises & la po£sie. surtout dans la ma- 
niere d’ecrire dont je me sers». («Эти преуве­
личения дозволительны в поэзии, особенно 
при той манере письма, какой я пользуюсь»). 
Это явления того же порядка, что «шилбул- 
дыр» или «о закрой свои бледные ноги!» 
Правда, читателю, знакомому со Стерном, 
Жан-Полем, Гейне (а современник Вельтмана, 
культурный современник, их знал), эта манера 
не могла показаться слишком уж новой. Но 
у Стерна! или Гейне она связывалась с опре­
деленным — и большим — историческим со­
держанием, она была на службе у проклады- 
вателей новых идей или нового отношения 
к жизни, к литературе. У Вельтмана же она 
самоиельна: чистая игра или, если угодно, 
формализм. У Гейне имеется, как и у Вельт­
мана, глава, где ббльшая часть строк заме­
нена многоточиями, так что выступает толь-
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ко три-четыре слова: но это для этого, чтобы 
намекнуть на произвол цензуры, вымарываю­
щей целые страницы: оставшиеся слова об­
разуют следующую фразу: «...немецкие цен­
зоры... дураки...» Иначе говоря, прием не то, 
что «мотивирован» (такое выражение пред­
полагает, будто прием для автора — основ­
ная ценность, которую ему вдобавок прихо­
дится почему-то протаскивать тайком, и мо­
тивировка нужна для того, чтобы замаски­
ровать и узаконить провоз контрабанды), 
прием имеет функцию, он служебен, он бое­
вое орудие. У Вельтмана он ничего не обоз­
начает, кроме манифестации авторской сво­
боды и . очередного причудливого зигзага. 
Вельтман пересаживал Стерна на русскую 
почву1, но пересаживал не те общезначимые, 
общеприемлемые его свойства, которые 
усваивал себе и русской литературе уже Ка­
рамзин, а его «странности», его эксцентризм. 
Он усваивал Стерна как формалист и мастер 
гротеска. Игра приемом, эпатирование, лите­
ратурное кокетство выдвигалось на первый 
план. Фигура отступления (речь от автора) 
выступала вперед, как нечто самостоятель-

1 Мне кажется, однако, что Вельтмана (по край­
ней мере, Вельтмана «Странника» и исторических 
романов) следует производить скорее от немцев, от 
Жан-Поля и особенно от романтиков. Об этом го­
ворит и фантастический характер его романов (в 
частности «Святославича»), сближающий его с Гоф­
маном («Элексира сатаны») до Арпимом, и преувели­
ченный эксцентризм его фрагментарной манеры, и 
самая окраска его филологической учености, вступа­
ющей в общий круговорот его литературной игры.
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ное. Пушкину это было чуждо. Правда, и он 
иногда беседует с читателем о том, как «по­
строить» вещь, но он не делает этого содер­
жанием вещи, не делает и забавой. Да и сама 
«идея» книги — воображаемое путешествие 
по географической карте, превращающее­
ся в повод для «бесконечной» игры мыслей — 
вряд ли пришлась бы по вкусу Пушкину: он 
любил путешествия реальные и не играл с 
мыслью, а брал ее всерьез.

14

Строгость пушкинского стиля не нару­
шается ни его обращениями к читателю, ни 
его авторскими ремарками и уводами в сто­
рону. Но это строгость особого рода. Пуш­
кин не боится пожалеть свою героиню, наз­
вав ее бедной, но ему неловко описывать 
счастливую развязку. Он коротко беседует с 
читателем, сообщая ему соображения, отно­
сящиеся к делу или могущие пролить свет 
на него, но он никогда не заигрывает с чи­
тателем. Пушкин понимает объективизм ке 
как полное уничтожение всяких следов лич­
ного участия и личного отношения автора, 
но лишь как замену авторского произвола s 
закономерностью жизненных явлений. Поэто­
му при всей строгости его прозы, обуслов­
ливаемой простотой и лаконизмом, отсутст­
вием чувствительности и лирических нажи­
мов, в ней нет того напряжения, следст­
вия чрезмерной обработанности и усилий 
быть бесстрастным, которые чувствуются у 
Флобера. Она свободна и естественна в сво­
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их интонациях. Стремление к свободе ведет 
и Вельтмана. Но он ее понимает, как свободу 
от всякого закона. Он хочет быть непринуж­
денным, он хочет быть господином формы, 
рабски податливой его желанию. Он стано­
вится причудливым и развязным. Его сво­
бода обращается в каприз и манерность. Он 
попадает в плен формы. Пушкин сам себе 
ставит закон и, признав его, делается свобод­
ным. Он вообще художник закона и самоог­
раничения. И хотя его проза ославлена 
«сухой» (Катков, Полевой), но сквозь нее 
всегда просвечивает личное, заинтересованное 
отношение автора. Люди для него никогда 
не превращаются в любопытные натуралии, 
в курьезные явления природы, которые ху­
дожник наблюдает и описывает как ученый, 
без сострадания и гнева, с одним интересом 
естествоиспытателя, подобно тому, как это 
было у Флобера или французских натурали­
стов- Тут Пушкин предварил развитие рус­
ской литературы, которая умела быть объек­
тивной, не становясь бесстрастной. Есть ог­
ромная разница между реализмом Фло­
бера и реализмом Толстого: один артистичен 
и брезглив, другой человечен и прост. Когда 
читаешь Флобера, то кажется, что над тобой 
черное небо, свет падает не сверху, а исходит 
откуда-то изнутри, люди очерчены резко, 
между предметами нет воздуха, они освеще­
ны слишком голым светом,— скорее светом 
лаборатории («Мадам Бовари») или сцены 
(«Саламбо»), чем естественным солнечным 
светом. У Толстого светит то самое солнце,
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которое мы привыкали видеть в будни и 
праздники. Самое удивительное то, что у не­
го передан в о з д у х  действительности, теп­
лая атмосфера вокруг вещей, не только фи­
зическая, но и атмосфера авторского отно­
шения. Эта простота и подлинность явлений, 
этот естественный вкус жизни, не пересла­
щенной и не перегорченной, эта поэзия, вы­
растающая .из будничной правды, то, что 
так сильно и захватывающе выразилось у 
Толстого, идет от Пушкина, от его трезвого 
зрения, от его такта художника-реалиста С 

Но больше всего сказывается в характере 
авторских ремарок и отступлений Пушкина 
его нелюбовь к эксцентризму. Раздробление 
формы, оппозиция общепринятому, вкус к 
гротеску породили в пушкинскую эпоху (о 
которой не надо забывать, что она была 
одновременно и эпохой увлечения Гофманом) 
намеренные «несообразности» конструкции, 
являвшиеся и пародией, и вызовом, и модным 
литературным оригинальничанием. В. Одоев­
ский, автор, особенно ценимый Пушкиным, 
помещает предисловие к одной из своих 
повестей («Княжна Ми ми») в середину тек­
ста, перебивая рассказ на самом заниматель­
ном месте: факт довольно типичный- У По- 1

1 Если сопоставить Пушкина с современными ему 
западно-европейскими писателями, то общее у него 
найдется с его антагонистом Бальзаком, у которого, 
правда, отступлений гораздо больше, но служат они 
почти всегда для целей конструктивных, а не лири­
ческих или чисто стилевых. Еще больше сходства 
с Меримэ, являющимся писателем, наиболее близким 
Пушкину-нрозаику.
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горельского, чью «Лафертовскую маковницу» 
с,ее трогательным почтальоном Пушкин хва­
лил, отдельные новеллы объединены в один 
цикл тем, что к автору приходит его «двой­
ник» коротать рассказами вечера: мотиви­
ровка, в которой больше причудливости, чем 
смысла. Двойник не только рассказывает 
страшные истории, но (трезвое привидение!) 
составляет диаграмму свойств человеческого 
ума: она всем хороша, за исключением того» 
что ею никак нельзя пользоваться.. В «Рус­
ских ночах» Одоевского циклизация, хотя и 
последующая, проведена более органично, но 
и более сходно с оригиналом: с Гофманом. 
Эта игра авторским вмешательством стано­
вится необходимым элементом произведния. 
Пушкинские же предисловия либо строго 
деловые (к «Путешествию в Арзрум»), либо 
условно мистифицирующие (к «Повестям 
Белкина»): черта, снова сближающая его с 
Меримэ (хотя реальная зависимость, как это 
доказал Якубович, здесь иная: от Вальтер- 
Скотта). Пушкин готов скорее скрываться, 
чем выставлять свою личность вперед. В Бел­
кине он нашел скрепу для цикла. В преди­
словии дан его образ. Затем он исчезает, 
чтобы снова появиться в «Истории села 
Горюхина» (которая, впрочем, уже не вхо­
дит в состав цикла повестей). Но циклизации 
в том виде, как она существует у Гофмана 
и его учеников, Пушкин не знает или, вернее, 
не признает. У Гофмана беседы между рас­
сказчиками составляют опору цикла. Отдель­
ные новеллы погружены в поток субъектив­
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ного начала. Автор расщеплен на несколько 
персонажей, которые спорят, рассуждают, 
фантазируют и создают вокруг новелл ат­
мосферу умственной жизни художника, вну­
тренний авторский мир (Погорельский по­
ступает всего прямее; персонажей всего два: 
автор и его двойник: это откровенно, но и 
наивно). Пушкину, с его объективностью, 
сдержанностью и лаконизмом, чужда эта 
многоголосная, но субъективная форма, где 
огромная масса привходящего материала не 
имееет прямого назначения, эта неэконом­
ная размашистость конструкции, этот эксцен­
тризм постоянного выворачивания наизнан­
ку. Конечно, и он не ушел от влияния Гоф­
мана: об этом говорят «Гробовщик» и «Пи­
ковая дама». Но интересно проследить, как 
это влияние, захватившее чуть ли не всю 
прозу тридцатых годов, отразичтоеь на Пуш­
кине и таких писателях, как Погорельский и 
Одоевский. Одоевский находится под воз­
действием не только Гофмана-художника, но 
и немецкой идеалистической философии, фи­
лософии Шеллинга, с которой у романтиз­
ма — общие корни. Поэтому он берет от 
Гофмана не что-либо частное, а самый прин­
цип его поэтики, пропитанность субъектив­
ностью, единство внешнего и внутреннего, 
всеобщую одушевленность природы (вместе 
с особым пониманием роли художника). По­
этому он неизбежно, пусть и с запозданием, 
должен был придти к циклизации, где эта 
поэтика получает простор для своего проя­
вления. Одоевский следует за Гофманом, как
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продолжатель, если угодно, ученик, но не как 
имитатор. Его. философско-эстетические эк­
скурсы уступают гофмановским, но всегда со­
держательны. Погорельскому тоже импони­
рует философская и эстетическая загружен­
ность немецкого романтика. Он старается 
усвоить если не ее сущность, то, по крайней 
мере, это умение находить связь единичного 
с целым, эту манеру свободно рассуждать 
на сложные и «отвлеченные» темы. Но де­
лает он это по-обывательски. Новеллы его, 
когда он не слишком буквально следует за 
Гофманом, бывают иногда остры и забавны 
(та же «Лафертовская маковница»), но в его 
тусклых рассуждениях сквозит главным об­
разом его ограниченность. Пушкин не сле­
дует за Гофманом, чья поэтика ему в целом 
враждебна. Он отбрасывает все, что окружает 
новеллу. Он сжимает и конденсирует ее. Он 
берет от Гофмана одно: смешение реального 
с фантастическим, внедрение в фантастику 
«пошлейшей» прозы, ироническую игру фан­
тастики и действительности. Это, конечно, 
не мало, так как тут — узел гофмановского 
искусства, его фокус. Некоторые детали 
Пушкина заучат совсем/ как у Гофмана: при­
ход мертвецов к Адриану Прохорову, когда 
у одного из скелетов «кости ног бились в 
больших ботфортах, как пестики а ступах», 
или «прозаическое» явление призрака гра­
фини, где прозаизм и вызывает впечатле­
ние ужаса. Но то, что для Гофмана — основа 
творчества, у Пушкина только привходящий 
момент. Само смешение «начал» происходит
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у Гофмана под эгидой фантастики, «идеаль­
ного», у Пушкина — под эгидой «реального», 
действительности: чудак-архивариус оказы­
вается духом огня, а бедный Германн попа­
дает в больницу для умалишенных.

В такой же мере, как эксцентризм, чужды 
Пушкину и черты, составляющие как бы про­
тивоположный художественный полюс: ди­
дактика, морализирование и близкая им ал­
легоричность. Этим Пушкин резко отличается 
от французской прозы XVIII века, с которой 
у него в других отношениях есть много об­
щего и к которой даже, может быть, следует 
возвести истоки его собственного стиля. 
Впрочем, полюсы не так уж противополож­
ны, как кажется: романы Вольтера — притчи, 
но и рассказы Гофмана тоже нередко оказы­
ваются притчами- Оба« враждебных» элемента 
эксцентризм и дидактика совмещаются — на 
сей раз явно — и у Одоевского. Они прояв­
ляются не только в общем замысле вещи 
(«Насмешка мертвеца», «На балу»), но и в 
сентенциях и отступлениях, пестрящих по­
вествовательный текст. Сентенции эти на­
столько характерны — и не для одного толь­
ко Одоевского, — что стоит привести об­
разцы их:

И не вините ее в том, но вините, 
плачьте, проклинайте развращенные нра­
вы нашего общества. Что же делать» 
если для девушки в обществе * единст­
венная цель жизни—выйти замуж! если 
ей с колыбели слышатся эти слова — 
«когда ты будешь замужем!» Ее учат
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танцовать, рисовать, музыке для того, 
чтобы она могла выйти замуж; ее оде­
вают, вывозят в свет» ее заставляют мо­
литься господу богу, чтобы только ско­
рее выйти замуж. Это предел и начало 
ее жизни. Это самая жизнь ее. Что же 
мудреного, если для нее всякая женщи­
на делается личным врагом, а первым 
качеством в мужчине — у д о б о ж е н и -  
м о с т ь. Плачьте и проклинайте, но не 
бедную девушку.

(€Кпяжпа Мим и*).
И красавица покорилась. Покорилась 

не чувству — нет, она затоптала свя­
тую искру, которая было затеплилась 
в душе ее, и, падшй, поклонилась тому 
демону, который раздает счастье и сла­
ву мира; и демон похвалил ее пови­
новение, дал ей «хорошую партию», и 
назвал ее расчетливость — доброде­
телью, ее подобострастие — благоразу­
мием, ее оптический обман — влече­
нием сердца; и красавица едва не 
гордилась его похвалой.

(<Насмешка мертЪеца»).
«Княжна Мими», одна из наиболее объ­

ективных вещей В. Одоевского, построенная 
на бытовом материале, завершается такой 
концовкой: «Есть поступки, которые пресле­
дуются обществом: погибают виновные, по­
гибают невинные. Есть люди, которые пол­
ными руками сеют бедствие, в душах высо­
ких и нежных возбуждают отвращение к 
человечеству, словом, торжествующе под­
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пиливают основания общества, и общество 
согревает их в груди своей, как бессмыслен­
ное солнце, которое равнодушно всходит и 
над криками битвы, и над молитвою муд­
рого». Такого «резонерского» заключения 
никогда бы не написал Пушкин. То, что го­
ворит в своих сентенциях Одоевский, умно 
и благородно. Их взволнованность, нем­
ного ретсрическая, но искренняя, может 
подкупить своей горячностью, хотя их эн­
тузиастический тон кажется порой несколько 
наивным. В общем, это не столько «ума хо­
лодные наблюдения», сколько «горестные 
заметы сердца». Так что дело не в осужде­
нии их, как чего-то художественно непра­
вомерного, какой-то абсолютной ошибки. 
На своем месте и внутри определенного сти­
ля они могут быть хороши- Но они не 
свойственны художественной природе Пуш­
кина. Пушкин не любил делать подписи к 
своим рисункам. Он никогда не изъясняет 
«мораль басни», может быть, потому, что 
его произведения никогда не были «баснями». 
Он хвалил великосветские повести Одоевско­
го, но' восторженно-реторический тон их 
сентенций, вероятно, его коробил; по крайней 
мере, сам он его тщательно избегал. Когда 
он высказывает какое-нибудь замечание об­
щего характера, то делает это в очень дело- . 
витой и сдержанной форме. Притом такие 
замечания не бывают у него итогом произ­
ведения, выводом из него, объяснительным 
ключом. Они касаются каких-нибудь «част­
ных» вопросов, конечно, связанных с произ­
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ведением, но совсем другой, конструктивной 
связью. Их содержание — какая-нибудь бы­
товая или психологическая закономерность. 
Их фэрма — афоризм. «Две неподвижные 
идеи не могут вместе существовать в нрав­
ственной природе так же, как два тела не 
могут в физическом мире занимать одно и 
то же место» (начало одной из глав «11ико- 
вой дамы») *, «Нравственные поговорки бы­
вают удивительно полезны в тех случаях, 
когда мы от себя мало что можем выдумать 
себе в оправдание», «тайна, какого роду ни 
была бы, всегда тягостна женскому сердцу» 
(«Мятель»), «в светском уложении правдо­
подобие равняется правде» («Гости съез­
жались на дачу») — вот характерные приме­
ры таких замечаний.

Насколько чуждо и даже ненавистно было 
Пушкину литературное морализирование, 
можно видеть из его отношения к Ф. Глинке и 
из того, что он писал о Булгарине. В знаме­
нитой статье-памфлете «Торжество дружбы 
или оправданный Александр Анфимэвич Ор- 1

1 Способ, которым введен афоризм, служащий как 
бы интродукцией в бытовую тему, подобно тому, 
как название главы или пространный подзаголовок 
старинных романов вводит читателя в круг содер­
жания главы, параллелизм между замечанием и 
последующим текстом («Две неподвижные идеи не 
могут вместе существовать... — тройка, семерка, 
туз скоро заслонили в воображении Г ерманна об­
раз мертвой старухи») заставляют вспомнить на­
чало «Анны Карениной» («Все счастливые семьи по­
хожи друг на друга, каждая несчастливая семья не­
счастлива по-своему. Все смешалось в доме Облон­
ских»).
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лов» Пушкин (он же Феофилакт Коснчкии) 
писал: «В самом деле, любезные слушатели, 
что может быть нравственнее сочинений 
г. Булгарина? Из них мы ясно узнаем: сколь 
не похвально лгать, красть, предаваться пьян­
ству, картежной игре и тому подобному. 
Г. Булгарин наказует лица разными затейли­
выми именами: убийца назван у него — Но* 
ж е в ы м, взяточник — В з я т к и н ы м ,  ду­
рак — Г л а з д у р и н ы м  и проч. Историчес­
кая точность одна не дозволила ему назвать 
Бориса Годунова — Хлопоухиным, Димитрия 
Самозванца — К а т о р ж н а  к о в ы  м, а Ма­
рину Мнишек — к н я ж к  ой  Ш л ю х и н о  й; 
зато и лица сии представлены несколько 
бледно». Конечно, борьба с Булгариадр не 
являлась для Пушкина просто борьбой лите­
ратурных направлений. Но что и различие 
художественных принципов играло здесь 
роль— это несомненно. Иные исследователи 
даже видят в замысле «Русского Пелама» не­
кий ответ на «плутовской» роман, по своему 
культивировавшийся Булгариным. Для Пуш­
кина Булгарин был не только шпион и лите­
ратурный торгаш, не только ловкий предпри­
ниматель, эксплоатирующий в свою пользу 
предрассудки публики. Он был и представи­
тель неприемлемых, ненавистных ему лите­
ратурных взглядов, создатель вульгарной и 
мелкотравчатой «массовой» литературы, пос­
тавщик обывательского чтива. И в пер­
вую очередь ему претило пошлое морализи­
рование Булгарина, его плоский дидак­
тизм.
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Булгарин — самое вульгарное выражение 
литературного дидактизма, который, вообще 
говоря, вовсе не обязательно низмен и обы­
вательски мелок. Все зависит от тех взглядов 
и понятий, проводником которых становится 
писатель. У Одоевского, например, дидак­
тизм связан с понятиями гораздо более вы­
сокой морали и потому звучит куда благород­
нее. Я уже не говорю о французских просве­
тителях XVIII века, глашатаях передовых 
идей своего ‘времени. К ним Пушкин и от­
носился с несравненно большим уважением; 
и если его юношеское увлечение Вольтером 
q годами несколько поостыло, то он все же 
до конца жизни сохранил любовь к великому 
французскому писателю и еще в 1836 году 
восхищается непринужденностью и остроу­
мием его писем. Но его литературная система 
не мирится с «нравоучением» прямым или 
замаскированным, как не мирится она и с 
иносказанием. Он как художник отбрасыва­
ет все, что напоминает притчу. В этом смы­
сле приведенные слова о Булгарине показа­
тельны. Пушкин издевается в них не только 
над плоским морализированием автора «Вы- 
жигина», но и над его манерой давать сво­
им героям имена-клички, имена-вывески 
(Взяткин, Глаздурин), манерой, идущей от 
восемнадцатого века, в которой характер 
басни, притчи, поучения, свойственный 
нравоописательной литературе того вре­
мени, выступает особенно явственно (дока­
зано, что «Иван Выжигии» продолжает тра­
диции польского нравоописательного романа
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конца XV1I1 столетия и даже многое заим­
ствует оттуда)*.

Но притча была чужда Пушкину не только 
в своем облике морализирующего дидактиз­
ма, скомпрометированного российской лите­
ратурной практикой с ее вегетарианскими са- 1 * * * У

1 Сам Пушкин не прибегает к символическим
именам. Слабый отзвук их можно найти в такой 
комической фамилии, как графиня Фуфлыгина 
(«взяточница, толстая, наглая дура*), но она. кажет­
ся, у Пушкина единственная. Большая часть фами­
лий у него носит явно выраженный бытовой отпеча­
ток, усиливаемый соответственным подбором имен- 
отчеств (да и самым фактом их наличия): Пара- 
сковья Ивановна Подводова, Антон Пафнутьич Спи- 
цын, Анна Савишна Глобова. У персонажей «низо­
вых* (ремесленники, купцы, мелкие чиновники) бы­
товой и простонародный оттенок еще усилен: Ад­
риан Прохоров, Симеон Вырин, Трюхина (контраст 
между редким именем или именем с книжной тран­
скрипцией и очень обыденной фамилией; нет от­
чества). Излюбленный Пушкиным род фамилий — 
те, у которых бытовой колорит не слишком ярок, 
умеренно бытовые: Гринев, Миронов, Белкин, Дуб­
ровский, Муромцев. Берестов. Повинуясь общему 
закону, он даст густо-бытовое имя-отчество жан­
ровой фигуре, но никогда не героине: Василиса 
Егоровна (Миронова-мать) и Марья Ивановна 
(дочь). Кстати, любопытно отметить, что особенно
охотно Пушкин называет своих героинь Машами
[«Капитанская дочка*, «Дубровский», «Мятель», 
«Выстрел» (жена графа), «Роман на кавказских во­
дах», «Роман в письмах»]. Это бытовое, теплое и 
вместе с тем лишенное всякого комического оттенка 
имя оказалось чрезвычайно удобным для его сдер­
жанной, умеренной реалистической манеры.

У Пушкина существует- ряд переходов от фами­
лий условных к бытовым. Условными являются та­
кие безлично-«красивые», как Чарский, Вольская.
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тирами, опустившегося до прописей и очень 
далекого от того боевого духа, который 
одушевлял его у Дидро или «Лессинга. Ему 
чужда самая ее иллюстративно-прикладная 
сущность, где художественная форма приии-
Они характерны для жанра изящной светской по­
вести; в «Испытании» Марлинского, например, мы 
встретим: Стрелинского, князя Г ремина, графиню 
Звездич. Они постепенно выродились, став под ко­
нец шаблоном для обозначения благородного героя 
ходовых романов из жизни «графов» и «князей» и 
доживая свой век в пышных актерских псевдони­
мах. Их у Пушкина немного и. благодаря деловому 
тону его повестей, их неаффектированному стилю, 
присущая им нарядность мало ощущается. Близки 
к ним фамилии типа Онегин, Ленский, Минский, 
Томский, то есть такие, которые производятся не 
от быта, а от географической карты (имена рек или 
городов). Непосредственное восприятие фамилий 
Онегин, Ленский для нас уже невозможно, ибо мы 
слишком с ними свыклись и они из литературы пе­
решли в быт. Можно все-таки думать, что Онегин 
звучал и первоначально по-бытовому. Фамилии 
вроде Минский или Томский делает условными не 
то, что они произведены от названий городов: ка­
жется же нам несомненно бытовой такая фамилия, 
как Ржевский (из «Арапа»). Но Ржев — коренной 
русский город, и имя русского боярина про­
изводится от него легко и естественно. Минск 
и Томск — города либо нерусские, либо неко­
ренные; фамилии же Томский и Минский (так 
называется и персонаж «Станционного смотрителя» 
и действующее лицо отрывка «Гости съезжались на 
дачу») принадлежат представителям «светского» об­
щества. «коренным» дворянам; о Минском из отрыв­
ка известно, что он потомок старинного рода и 
что он гордится этим; отсюда несоответствие, вос­
принимаемое как условность. Наконец элемент 
условности проявляется н в том, что фамилии обо­
значены только инициалами или звездочкой:
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мает узко-служебный, маскировочный харак­
тер. Аллегория, философская сказка, басня, 
иносказание — все это остается вне пределов
Алексей П* Гаврила Гаврилович Р**, графиня ***. 
Елена Н., Граф Л. Особняком стоит у Пушкина один 
случай очень намеренной и яркой условности: герои 
«Выстрела» назван Сильвио. Это напоминает одно­
временно Эрастов и Альцестов XVIII века, и ро­
мантическую новеллу Гофмана с ее Лотарио и Ки- 
прианами. Условность тан очевидна, что сам Пуш­
кин счел нужным ее оговорить («Сильвио — так 
назову его»,— то есть не настоящее имя, а псевдо­
ним).

-Интересно, что в той же статье о Булгарине 
Пушкин осмеивает затейливые и широковещатель­
ные заглавия, которые любила «бульварная» и по- 
лубульварная литература его времени: «Встреча чумы 
с холерой», «Сокол был бы сокол, да курица его 
съела или -Бежавшая жена», «Живые обмороки», 
«Погребение купца» и т. д. Это — ключ к его соб­
ственной поэтике заглавий и доказательство стро­
гой обдуманности их выбора. Пушкинские заглавия 
существенны, скромны и коротки: «Мятель», «Вы­
стрел», «Гробовщик», «Рославлев», сКирджали», 
«Станционный смотритель», «Капитанская дочка», 
«Египетские ночи», «Пиковая дама». Это — имя ге­
роя, либо его профессия и состояние, либо фикса­
ция центрального, определяющего события. Чтобы 
почувствовать их своеобразие, сравните «их с широ­
кими и очень смысловыми заглавиями такого про­
заика, как Гете: «Страдания молодого Вертера», 
«Ученические годы Вильгельма Мейстера», «Вымысел 
и правда». В  русской литературе пушкинские за­
главия самые скромные (за исключением разве че­
ховских),— а этим много сказано. У него нет наз­
ваний символических, которые найдем уже у Гоголя 
(«Мертвые души»). Намек на них дан только в за­
главии]! «.Пиковая дама», подчеркивающем д е т а л ь  и 
сообщающем ей этим подчеркиванием какой-то об- 
обобщающий смысл. Заглавие «Египетские мочи» - 
и духе эпохи («Флорентийские ночи» Гейне, «Рус-



его зрения *. Между тем, иносказание может 
быть облечено в довольно сложную, бога­
тую, искусную форму, придающую ему само­
стоятельную художественную ценность. Та­
ким оно являлось у французских философов- 
прэсветителей, умевших делать свою работу 
с удивительным изяществом. Пушкин, преем­
ственно связанный с французским просвети­
тельством, многое взявший у Вольтера, 
близкий ему простотой и неукрашенностыо 
стиля, сюжетностью и быстротой действия 
своих повестей, резке отличается от него в 
самом подходе к прозе (быть может, и шире: 
к искусству). Для Вольтера художественная 
форма его повестей и рассказов— только 
оболочка для философской «начинки», 
только способ лонуляризирования 'мысли; 
фабульный материал — всего лишь иллю- * 1
ские ночи» Одоевского): Катенин находил его не­
правильным и предлагал назвать «Импровизатор». 
Традиционное заглавие «Барышня-крестьянка» (ср. 
«Serva-padrona», «Служанка-госпожа» у Лерголезе), 
как традиционен и самый сюжет повести (на что 
рано указала критика). Изменяет своему правилу 
лаконической сдержанности Пушкин лишь в своих 
полемических статьях-памфлетах: «Торжество друж­
бы или оправданный Александр Анфимович Орлов», 
«Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о про­
чем» (первое из них пародирует затейливые загла­
вия самого Орлова). Вообще его статейные загла­
вия значительно пространнее беллетристических.

1 Исключением является разве только «Детская 
книжка» с тремя короткими «рассказами»-памфле- 
тами, направленными против Н, Полевого, Свиньина 
н Надеждина; но их художественный наряд очень 
условен и легок. Это почти тс же критические за* 
-метки.
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страция. У его героев нет характера, а есть 
лишь маска, жизненное правило и судьба, 
полная превратностей. «Кандид» доказывает 
вздорность всеприемлюшего лейбницевского 
оптимизма. Его идея хорошо укладывается 
•в опровержение сентенции: «все к лучшему 
в этом лучшем из миров». Нет, не все к луч­
шему, и наш мир не самый хороший. В нем 
свирепствует зло, в нем царит случайность. 
Будем же работать. Будем возделывать наш 
сад. Это единственное средство сделать жизнь 
сносной. Так, содержание может быть каж­
дый раз выражено коротким афоризмом. Не 
то у Пушкина. Ни «Пиковая дама», ни «Капи­
танская дочка», ни «Повести Белкина» не на­
писаны для иллюстрации какого-нибудь от­
влеченного положения морали или филосо­
фии. Поэтому они никак не могут быть под­
ведены под афоризм. Их идея сложнее. не 
в одной плоскости, а, главное, она плотно 
срослась с образной системой произведения, 
осуществляясь в ней и нигде помимо нее. 
Что составляет идею «Капитанской дочки»? 
«Береги честь смолоду»? Какой вздор! Много 
ли останется от пушкинской повести, если 
подойти к ней с этим мерилом? Это — одна 
из многих смысловых просек, но даже не 
главная. Для доказательства тощей сентен­
ции не было надобности написать одно из 
лучших произведений русской литературы. 
Эпиграфы не объясняют пушкинских вещей, 
а только расцвечивают их. Какова идея 
«Гробовщика»? То, что не надо напиваться 
пьяным, не то может присниться страшный
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сон? Куда как богато! Что составляет смысл 
«Пиковой дамы»? Власть случайности? Идея 
рока? Трагедия судьбы или трагедия инди­
видуализма? Или, быть может, перед на­
ми просто анекдот без особого смысла? 
Все это хотели бы вычитать из повести, — и 
сколько перьев притуплено, доказывая пра­
вильность то одного, то другого объяснения! 
Между тем, повесть мне объяснена, и если 
опера Чайковского дала такое могучее выра­
жение одному из истолкований («трагедия 
рока»), то она все же неадекватна пушкинско­
му произведению, она и больше и меньше 
его, она берет от него только один ряд мо­
тивов, привнося много от себя.

Отсюда следует не то, что пушкинские по­
вести лишены идеи (существует и такое тол­
кование), но что их идея органична, много- 
смысленна, очень тесно вросла в образную 
сис! -му и что «простое» объяснение способно 
привести их к абсурду. Сама по себе множе­
ственность интерпретаций не доказывает 
еще их общей ршибочности. Не одно толко­
вание, а ряд их может иметь свою долю 
справедливости, но лишь в качестве отдель­
ных моментов, входящих в общий смысл. 
Такая сращенность идеи с материалом, та­
кая полнота ее образного воплощения приво­
дит к тому, что в художественной работе 
Пушкина упор переносится на характер, на 
тип. Маски и фабулы ему уже недостаточно.

Место морализирования и дидактизма за­
нимает у Пушкина ирония. В этом его сход­
ство с Гете, который вообще-то, как сын
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XVIII века, гораздо менее, чем русский поэт, 
чуждается и аллегории и притчи, но своим 
художественным тактом, сдержанностью и 
-объективностью родственен Пушкину. Но 
ирония Пушкина далека от того, что пони­
мали под иронией романтики и что они хо­
тели видеть в гётевском «Мейстере» или в 
«Дон-Кихоте» Сервантеса. Это не есть пре­
одоление и отвержение жизни искусством, 
двойственность сознания, видящего ограни­
ченность жизни* и свою собственную ограни­
ченность, но умеющего подняться над нею 
в улыбке художника, гдновременное совме­
щение в себе Дон-Кихота и баккалавра Ка- 
раеко. Это — сдержанная насмешка здраво­
го и острого смысла, очень реалистическая 
и очень конкретная. Мы ее можем видеть в 
«Истории села Горюхина», где она составля­
ет основу, но и перерастает собственные рам­
ки. Она горько и жестко проступает в за­
мысле «Пиковой дамы», этой сложнейшей и 
наиболее трудной для понимания повести 
Пушкина, в которой при желании нашел бы 
для себя аргумент и сторонник романтиче­
ской доктрины иронии. Она просвечивает 
мягко и добродушно в «Капитанской дочке», 
в «Барышне-крестьянке», в предисловии к по­
вестям Белкина. Она явно чувствуется в «Гро- 
бовщике». Но общая ироничность замысла, 
при пушкинской сдержанности, так трудно 
определима, что представляет собой, в значи­
тельной степени,- вопрос толкования, более 
пли менее правдоподобного. Она несомненна 
в «Гробовщике»'.или в «Истории-села Горю-
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хина». Но доказать или опровергнуть иро­
ничность «Пиковой дамы» одинаково труд­
но. Гораздо очевиднее, гораздо уловимее 
ироничность тона и отдельных замечаний.

Наиболее явный пример ее Доставляет, 
конечно, «История села Горюхина». Она вся 
иронична, с начала до конца'.

Науки, искусства и поэзия издревле 
находились в Горюхине в чрезвычайно 
цветущем состоянии. Сверх священника 
и церковных причетников, всегда води­
лись в нем грамотеи. Летописи упоми­
нают о земском Терентии, жившем око­
ло 1767 году, умевшем писать не толь­
ко правой, но и левою рукой. Сей не­
обыкновенный человек прославился в 
околодке сочинением всякого роду пи­
сем, челобитьев, партикулярных паш- 
портов и т. п. Неоднократно пострадав 
за свое исскуство, услужливость и уча­
стие в разных замечательных проис­
шествиях, он умер уже в глубокой ста­
рости, в то самое время, как приучался 
писать правою ногой, ибо почерка обе­
их его рук были уже слишком извест­
ны. Он играет, как читатель увидит, 
важную роль и в истории Горюхина.

Это — ирония в чистом виде. Все можно 
принять как будто всерьез, ибо все сказано 
самым серьезным тоном. Тон и составляет 
пружину иронии, контрастируя своей торже­
ственностью с убогой мелочностью содержа­
ния или придавая ему не тот смысл, который
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оно имеет на самом деле (знаменитый гра­
мотей, краса горюхинской культуры, изго­
товлял попросту фальшивые паспорта). Иро­
ния является одновременно и пародией важ­
ного изложения историков (и едва ли не са­
мого Карамзина). Вместе с тем, она отчетливо 
переходит в сатиру (бедная страна, где гра­
мота годна лишь на то, чтобы подделывать 
казенные бумаги!).

Но «История Горюхина», ироничная с на­
чала и до конца, стоит в творчестве Пушкина 
особняком. В его собственно-художествен­
ной прозе это единственная вещь с пародий­
но-сатирической установкой. Соответствие 
ей мы найдем лишь в двух памфлетах «Фео- 
филакта Косичкина», направленных против 
Булгарина — «Торжество дружбы» и «Не­
сколько слов о мизинце г. Булгарина», — 
которые в пушкинской статейной прозе вы­
деляются так же резко, как «История Горю- 
хина» — в его «беллетристике», и даже, по­
жалуй, еще резче. Феофилакт Косичкин — 
родной брат Белкина. Но в нем уже ничего 
не осталось от добродушия горюхинского 
историографа. В голосе его еще как будто 
слышны беззлобные интонации, но они зву­
чат откровенно издевательски. «История Го- 
рюхина» связана со всею беллетристикой 
Пушкина, — в частности с его циклом пове­
стей 30—31 гг., — личностью Белкина. Это 
включает ее органически в общий контекст 
пушкинской прозы. Она приближается к са­
тире, и правы те, которые выводят от нее 
Щедрина с его «Историей одного города»,

252



ко она еще не совсем сатира. Нельзя слиш­
ком полагаться на наивную мягкость ее тона, 
ибо этим тоном говорятся очень горькие ис­
тины, но мягкость Белкина не только прием. 
Косичкин связан с Белкиным родством, но 
не преемственностью. Среди пушкинских ста­
тей нет ничего аналогичного его писаниям 1. 
Ирония здесь перерастает в сарказм, в него­
дование. Зто — страшные удары, от кото­
рых противник падает замертво: вспомним 
проект «Настоящего Выжигина», заставив­
ший Булгарина прекратить полемику. В их 
смиренномудром тоне таится такая угроза 
и такая сила презрения, пользующаяся чуж­
дой ей интонацией только для того, чтобы 
поразить еще больнее, что рассчитанный 
«шопот» ее язвительных строк покрывает 
всякую патетическую бурю. Мы не узнаем 
в них сдержанного Пушкина. Значит ли, что 
они — не органическая часть его наследия? 
Нет, эти статьи «пушкинские», и в гораздо 
большей мере, чем можно думать. Но они 
приоткрывают покров над каким-то другим 
Пушкиным, не похожим на того, с образом 
которого мы свыклись, и в этой связи мы к 
ним еще вернемся.

Для большинства произведений Пушкина 
характерна ирония другого рода, спокой­
ная, ровная, не переходящая в сарказм. Она 
обходится без жестов и без подчеркнутых 
интонаций. Ей довольно языка сопоставле­

1 По форме — разве только «Детская книжка»; по 
резкости — «О Видоке», кое-что из «;Опыта отраже­
ния некоторых внелитературных обвинений».
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ний, ремарки, брошенной как бы вскользь, 
двух-трех черточек, внесенных в образ так, 
что он получает совершенно иной смел.

Паша сложил руки на грудь и покло­
нился мне, сказав через переводчика: 
Благословен час, когда встречаем поэ­
та. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни 
отечества, ни благ земных; и между тем, 
как мы, бедные, заботимся о славе, о 
власти, о сокровищах, он стоит «а ровне 
с властелинами земли и ему поклоня­
ются...

Выходя из его палатки, увидел я мо­
лодого человека, полуиагого, в бараньей 
шапке, с дубиною в руках и с мехом 
(outre) за плечами. Он кричал во все 
горло. Мне сказали, что это был брат 
мой, дервиш, пришедший приветство­
вать победителей. Его насилу отогнали.

(«Путешествие в Арзрум»).

Особенно характерна для Пушкина та иро­
ния, которая вкрадывается в самый образ. 
Это — добродушное подтрунивание над свои­
ми героями, которое иногда на поверку ока­
зывается довольно-таки язвительным. Это — 
комментирование образа путем ввода каких- 
нибудь обобщающих замечаний, насмешли­
вых «или контрастирующих с тем, чего мы 
ожидали бы. Иной образ подвергается у 
Пушкина многократному переосмысливанию. 
Таков тип Татьяны, основной для его твор-



честна.: Ступени переосмысливания: Машень­
ка из гак называемого «Романа в письмах» 
(«девушка, выросшая под яблонями и между 
скирд, воспитанная природой и старыми ня­
нюшками, гораздо милее наших однообраз­
ных красавиц», «у ней много хорошего, мно­
го оригинального», она «стройна и странна», 
много читает); Лиза из «Барышни-крестьян­
ки» («что за прелесть эти уездные барышни! 
Воспитанные на чистом воздухе, в тени 
своих садовых яблонь, они знание света и 
жизни почерпают из каижек. Уединение, 
свобода и чтение рано в них развивают чув­
ства и страсти, неизвестные рассеянным на­
шим красавицам» и т. д.); Маша из «Дубров­
ского» (ср. «Я другому отдана» со сценой 
нападения на карету: «— Вы свободны,— 
продолжал Дубровский, обращаясь к блед­
ной княгине. — Нет,— отвечала она. Позд­
н о— я обвенчана, я жена князя Верейско­
го .— Что *вы говорите! — закричал с отчая­
ния Дубровский,— нет... вы были прине­
волены... — Я согласилась, я дала клятву,— 
возразила она с твердостью,— князь мой 
муж... оставьте меня с ним»); это — безы­
мянная героиня одного маленького отрывка 
1829 года («стройная меланхолическая де­
вушка лет семнадцати, воспитанная на рома­
нах и бланманже»), это, наконец, Марья 
Гавриловна из «Мятели». В большинстве этих 
случаев одним из средств переосмысления 
является ирония, правда, довольно мягкая: 
Пушкин продолжает сохранять какую-то 
нежность и к сниженному образу. Татьяны,

2р5



В «Мятели» эта ирония вступает в Свои пра­
ва с первых же строк. «Марья Гавриловна 
была воспитана на французских романах и 
следственно была влюблена». В сущности, 
это не очень отличается от того, что гово­
рится о Татьяне. Но какая разница в тоне 
рассказа! Представьте себе только такую 
фразу: «Татьяна Ларина выросла на чтении 
романов и поэтому влюбилась в Онегина». 
Ирония продолжается и дальше; переходя 
с Марьи Гавриловны на ее избранника: 
« п р е д м е т ,  избранный ею, был бедный 
армейский прапорщик... С а м о  с о б о й  р а ­
з у м е е т с я ,  что молодой человек п ы л а л  
р а в н о ю  с т р а с т ь ю ,  что родители его 
л ю б е з н о  й... запретили дочери о нем и ду­
мать, а его принимали хуже, нежели о т- 
с т а в н о г о  з а с е д а т е л я » .  Ирония вно­
сится уже самим подбором слов: «предмет» 
(любви), «любезная», «само собой разумеет­
ся» (то есть банальный факт), вносящим с 
собой сугубо прозаическую интонацию и 
скептическую, хотя и добродушную, усмеш­
ку. Обыденно комическое сравнение с отстав­
ным заседателем усиливает прозаически не­
доверчивый тон, и в этом ряду «пышное» 
и затрепанное выражение «пылал равной 
страстью», само по себе несколько комиче­
ское в деловой прозе, звучит насмешливо. 
Драматическая сцена подготовки побега со­
провождается следующей подробностью: 
«Запечатав оба письма т у л ь с к о й  пе­
чатью, на которой и з о б р а ж е н ы  б ы л и  
д в а  п ы л а ю щ и е  с е р д ц а  с п р и л и ч ­
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н о й  н а д п и с ь ю ,  она бросилась на по­
стель». Бурмин находит Марью Гавриловну 
«у пруда, под ивою, с книгою в руках, в бе­
лом платье, н а с т о я щ е й  г е р о и н е й  р о ­
ма н  а». Она « н а р о ч н о  п е р е с т а е т  
п о д д е р ж и в а т ь  р а з г о в о р ,  усиливая 
таким образом (взаимное замешательство». 
При объяснении Бурмина она «вспомнила 
первое письмо St Ргеих». Все эти детали, 
подчеркивая банальность вещей и ситуаций, 
расчет на позу, литературность чувств, как 
бы комментируют иронически каждую сцену. 
Но ирония добродушна, утверждая этим, 
это наряду с банальностью и позой, несмот­
ря на нее, существует подлинная, ненаду­
манная основа чувства.

Повторяется, снижаясь, и другой централь­
ный для пушкинского творчества образ: 
Онегина. Это — Владимир из «Романа в 
письмах», фигура довольно сложная, но не 
законченная, в которой можно видеть не 
только снижение, но и какое-то развитие 
онегинского типа, правда, не к слишком 
большой выгоде для последнего. Это — 
Алексей Берестов из «Барышни-крестьянки», 
в котором байронизм сведен к простой и 
безобидной позе. Здесь снова иронии при­
надлежит ведущее место. Алексей «первый 
перед ними (барышнями) явился мрачным 
и разочарованным, первый говорил им об 
утраченных радостях и об увядшей своей 
юности; сверх того носил он черное кольцо 
с изображением мертвой головы. Все это 
было чрезвычайно ново в той губернии. Ба­
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рышни сходили по нем с ума». Снижающая 
ирония особенно проступает в диалоге Лизы 
с горничной и «наперсницей» Настей, кото­
рую она расспрашивает о молодом Бересто­
ве; Лиза уже составила в уме со слов сосе­
док романтический портрет незнакомца: 
«— правда ли, что он так хорош собой? — 
Удивительно хорош... Стройный, высокий, 
румянец во всю щеку. — Право? А я так 
думала, что у него лицо бледное. Что лее? 
Каков он тебе показался? Печален, задум­
чив? — Что вы? Да этакого бешеного я и сро­
ду не видывала. Вздумал он с нами в горел­
ки бегать. — С вами в горелки бегать! Невоз­
можно! — Очень возможно! Да что еще 
выдумал! Поймает, и ну целовать!.. — Да 
как лее, говорят, он влюблен и ни на кого не 
смотрит? — Не знаю-с, а на меня так уж 
слишком смотрел, да и на Таню, приказчи- 
кову дочь, тоже; да и на Пашу колбинскую, 
да грех сказать, никого не обидел, такой ба­
ловник!» Во время визита к Муромцевым 
Алексей «размышлял о том, какую роль 
играть ему в присутствии Лизы», и решил, 
что всего приличнее «холодная рассеян­
ность». Когда отворилась дверь, «он повер­
нул голову с такой гордою небрежностью, 
что сердце самой закоренелой кокетки не­
пременно должно было бы содрогнуться». 
Но вместо Лизы вошла ее гувернантка мисс 
Жаксон, «и прекрасное военное движение 
Алексеево пропало втуне». Мнимой Акулине 
он пишет письмо «самым четким почерком 
и самым бешеным слогом». Его слова и по­
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ступки оправдывают добродушно насмешли­
вую сентенцию автора: «Дело в том, что 
Алексей, несмотря на роковое кольцо, на 
таинственную переписку и на мрачную ра­
зочарованность, был добрый и пылкой ма­
лый». Здесь рядом с вещественной иронией, 
выражающейся «в контрасте видимости и 
сущности, есть и то подтруниванье над ге­
роем, о котором я говорил выше. Оно при­
дает иронии мягкий и как будто благожела­
тельный характер, приближает ее к юмору. 
Оно пойдет от Пушкина и дальше, став на 
десятилетия характерным для русской лите­
ратуры. Мы его встретим у Лермонтова, где 
оно, правда, жестче и злее, и особенно у 
Тургенева, усвоившего пушкинскую манеру, 
но сообщившего пушкинской интонации 
больше настойчивости, яда и суетливости. 
Оно исчезает у Толстого и вовсе сотрется у 
Чехова. Оно вместе с тем лишний раз под­
черкивает отличие пушкинского объекти­
визма, с его явно выраженной и постоянной 
связью между автором и персонажем, от 
флоберовского наглухо-замкнутого и на­
пряженного.

Благожелательность пушкинской насмешки, 
которая кажется такой несомненной, когда 
мы берем каждую из вариаций онегинского 
типа в отдельности, приобретает иной и 
более сложный смысл, если рассматривать 
их как звенья в цепи образов или как сту­
пени нисходящей лестницы. Добродушно 
набросанный образ Берестова получает от­
тенок горькой иронии. В Онегине было все-
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же что-то такое, за что его ценил Белинский, 
хотя бы его тоска и неудовлетворенность, 
над которой так несправедливо и злобно из­
девался впоследствии Достоевский, увидев­
ший в Онегине только эгоиста и паразита. 
Пушкин отдал ему нечто от самого себя. 
Берестов только «добрый и пылкой малый» 
с румянцем во всю щеку. Через Онегина 
сказалась какая-то историческая правда, ка­
кая-то закономерность развития, и Пушкин 
это сознавал (говорил же он, что в герое 
«Кавказского пленника», первом наброске 
онегинского образа, старался уловить новый 
характер). В Берестове общественное созна­
ние не обозначилось никаким новым сло­
вом. Это — один из тех дюжинных людей, 
для которых историческое развитие прояв­
ляется сменой моды, внешней нормы пове­
дения. Достоевскому Онегин ненавистен как 
предтеча русских радикалов, как фронди­
рующий барин, как нечто неорганическое, 
лишенное почвы, как дух протеста, как ро­
доначальник Герценов (на что он так явно 
намекает в своем ответе). Но Пушкину дух 
протеста вовсе не был ненавистен и чужд. 
Он знал силу и обаятельность этого «демо­
на». Конечно, Онегин — не Пушкин. Но он — 
его сверстник и друг, и Пушкин вверяет ему 
иные задушевные свои мысли. И когда ря­
дом с Онегиным, когда вслед за ним появ­
ляется Берестов или даже «небрежно само­
уверенный» Владимир («Не я, но ты отстал 
от своего века — и целым десятилетием,— 
пишет он своему другу. — Твои умозритель­
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ные и важные заключения принадлежат к 
1818 году. В то время строгость правил и 
политическая экономия были в моде. Мы 
являлись на балы, не снимая шпаг: нам бы­
ло неприлично танцовать и некогда зани­
маться дамами. Честь имею донести тебе, 
теперь это все переменилось. Французская 
кадриль заменила Адама Смита. Всякий во­
лочится и веселится, как умеет. Я следую 
духу времени...»), когда на смену герою, ко­
торого Пушкин хотел привести к декабри­
стам или свести с ними, приходит человек 
выветрившегося поколения, наследовавшего 
декабристам, то что это: развенчание героя, 
чью никчемность почувствовал автор «По­
вестей Белкина», как полагали Аполлон Гри­
горьев и Достоевский? Или, может быть, 
горечь сознания, что герой этот и его поко­
ление прошли бесследно, что они оказались 
не у места и место занято другими, поравно­
душнее да похуже? Во всяком случае, Бере­
стовы и Владимиры — это иронический от­
вет на Онегина или ироническое продолже­
ние его. И Пушкин и, надо думать, его 
современники соотносили эти образы с оне­
гинским. Они были задуманы и воспринима­
лись в связи с ним. На это указывают и 
отдельные подробности, введенные как бы 
для установления видового родства (ср., 
например, «читал Адама Смита и был ве­
ликий эконом» с цитированным рассужде­
нием Владимира о французской кадрили и 
Адаме Смите: явная перекличка).



15

Проза Пушкина едина по своей установке, 
по способу выражения, по манере. Но в ее 
пределах существуют различия, зависящие от 
разницы в назначении и цели, в содержа­
нии и типе вещи. Они воспринимаются уже 
непосредственно, сразу, как стилистические 
различия (внутри одной стилевой системы). 
Есть общий закон пушкинской фразы, пуш­
кинской интонации, и его можно обнаружить 
всюду, но он гибко видоизменяется с пере­
меной места приложения и жанра. Пушкин 
пишет статью не так, как рассказ. Рассказ— 
не так, как путевой очерк, сатирическую 
пародию, анекдот, письмо. Это кажется само 
собой разумеющимся и сама постановка во­
проса может возбудить недоумение. Как же 
иначе? Ясно, что цель определяет средства. 
Особость «подхода» диктуется особостью 
предмета и задачи. Но в литературе это не 
всегда так, а когда и так, то не в одинако­
вой мере. Мера-то и важна.

У Пушкина она очень определенна. Он ста­
рается найти для каждого жанра то, что 
свойственно именно ему. Он себя строго ог­
раничивает предметом, родом и целью про­
изведения. В статье он излагает мысли, вы­
сказывает соображения, дает оцежу книге, 
историческому факту, общественному явле­
нию. В повести он рисует характеры и нравы, 
развертывает сюжет, заставляет говорить лю­
дей и события. В путевых заметках — рас­
сказывает о виденном,коротко комментирует
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факты, фиксируя внимание на том, что про­
ходит перед глазами, а не на своих пережи­
ваниях. И как в статейной прозе он не де­
лает попытки перейти к образному мышле­
нию, к вводу беллетристики, лирических от­
ступлений, интимного материала, так и в по­
вести он избегает (хотя и с меньшей 
строгостью) публицистической речи, рассу­
ждений, комментариев, представляя слово 
образной данности, а в  путевых заметках 
сторонится вымысла и сюжета. Соответствен­
но этому, и самая фраза, сохраняя общий у 
Пушкина характер простоты, неукрашенности 
и лаконичности, приобретает каждый раз не­
сколько иной оттенок.

По-иному дело обстоит у писателей того 
тина, самым ярким и чистокровным пред­
ставителем которого является Гейне. Если 
Пушкин стремится найти «специфику» прозы, 
ее жизненный и только ей принадлежащий 
принцип, а внутри каждого жанра то, что 
составляет его особость, то Гейне словно 
бы старается разбить перегородки между 
жанрами и стереть границу, разделяющую 
прозу от поэзии. Тщетно будем искать мы 
у Гейне статей, которые были бы статьями, 
новелл, которые были бы новеллами, очер­
ков, которые были бы очерками. Каждая его 
работа — и статья и одновременно не-статья, 
и новелла и не-новелла, очерк и не- 
очерк. Различия в теме и различия в жанре 
его мало обязывают. Он все роды литературы 
переделывает по-своему, насыщая лирикой 
и публицистикой, интимностью и фантасти-
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кой, острословием и повествовательным эле­
ментом. Пушкин 'а статье рассуждает, в по­
вести рассказывает, в очерке передает с воз­
можной точностью свои впечатления. Гейне 
охотно рассуждает в новелле, рассказывает 
в статье, а из путевых очерков делает род 
интимно-публицистической поэмы. Все его 
произведения легко упрекнуть в том, что 
они написаны не на тему, ибо внешняя тема, 
указанная в заглавии, — для него только по­
вод. Он сливает все жанры в один. Можно 
сказать, что Пушкин пишет о разном и по- 
разному, а Гейне одинаково и об одном. Рас­
сказывает ли он о «стихийных духах», или 
анализирует Канта, или сплетает фантасти­
ческие узоры «Флорентийских ночей», он 
всюду и всегда продолжает все ту же боль­
шую книгу всей своей жизни, своеобразный 
дневник, лирический и боевой, только внеш­
не расчлененный на звенья отдельных произ­
ведений. Но его единственная тема огромна: 
мир современности, проведенный через со­
знание человека, бросившего свое сердце 
бродилом в исторический процесс. Его жанр 
универсален.

Синкретизм гейневской прозы, сращение в 
ней различнейших элементов и жанров во­
едино есть в равной степени следствие ее 
субъективности и ее боевого характера. 
Гейне — наследник романтических бессю- 
жетнихов и фрагментаристов. Он пил мед 
и уксус Стерна и Жан-Поля. Но они в его 
крови образовали cobcomi другую смесь. Он 
бы нзе мог, подобно Жан-Полю, просидеть
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двадцать лет сиднем в маленьком франкон­
ском городке, поглядывая из окон своей 
рабочей комнаты на горы и заполняя пух­
лые томы причудливых книг. Он всего себя 
отдал своей прозе, высказался в ней весь, 
но это для того, чтобы сделать ее дейст­
венной силой, способной помочь переустрой­
ству общества или, по крайней мере, будить 
спящих и будоражить равнодушных.

В русской литературе трудно найти писа­
теля, у которого принцип сближения жанров 
осуществлялся бы с такой же полнотой как у 
автора «Путевых картин». Но Герцен, Мар- 
линский, Гоголь принадлежат все же скорее 
к роду Гейне, чем к роду Пушкина. Закон, 
который действует внутри их художествен­
ной системы, это не закон расхождения жан­
ровых признаков, а закон их слияния. Они 
реализуют его каждый , в разной степени, 
никогда не доходя до гейневского синкре­
тизма (за исключением разве Герцена в та­
ких вещах, как «Былое и думы»), но всюду 
различия между разными видами литератур­
ного творчества у них меньше, чем у Пуш­
кина. Какая-нибудь статья Гоголя, например, 
написана тем же «почерком», что и его по­
вести, Один и тот же лирический подъем 
одушевляет его отступления в «Мертвых 
душах» и его рассуждения об искусстве. 
Между ним и Гейне, впрочем, та существен­
ная разница, что он сюжетен и что он быто­
писателен. Это уж само по себе образует ряд! 
жанровых водоразделов. Можно сделать их 
менее крутыми, но уничтожить их нельзя



То же следует сказать и о Ма-рлинском. 
Параллель с Гейне Ймёет тут тем больше ос­
нований, что к-в манере Марлинского, в его 
способе выражения есть сходство с немецким 
писателем. Герцен, по существу, гораздо бо­
лее близок Гейне, чем Марлинский. Самый 
тип его работы, эта слиянность публицисти­
ки с личным, интимным, эта обращенность 
всего творчества к современности, чуткое ре­
агирование на все колебания общественной 
атмосферы родственны «Французским делам» 
и книге о Берне. Герцен, как и Гейне, живет 
в своей прозе всей полнотой личного и 
общественного бытия. Сходство Марлин­
ского с Гейне не имеет такой глубокой ос­
новы. Преимущественно сюжетный автор 
(хотя и не мастер сюжета), Марлинский ос­
тался в литературе повествователем. Его 
задатки жзфналиста не получили развития. 
Исторические обстоятельства, отсталость Рос­
сии, разгром декабристского движения не да­
ли хода заложенной в его произведениях 
тенденции к литературному универсализму, к 
образованию эмоциональной и воинственной 
синкретической прозы, объединяющей в себе 
элементы публицистики и поэзии. Марлин­
ский остался в литературе не столько даже как 
повествователь, сколько как выдумщик в деле 
стиля, как блестящий орнамента л ист. Герцена 
сближает с Гейне родство писательского ти­
па. Марлинского — сходство фразы, интона­
ции, выбор средств изобразительности. Крас­
ки его больше сродни гейневским, чем краски 

'  Герцена. Здесь все-таки оказывается то, что
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Гейне и Марлинский люди одной эпохи, и 
хотя она в России и Германии означала 
совсем не одно и то же, и часы истории по­
казывали там и тут разное 'время, однако рус­
ские передовые люди ориентировались всегда 
больше по часам Запада.

Марлинский интересен для нас еще и по­
тому, что он был одним из тех писателей, за 
работой которых внимательно следил Пуш­
кин. Оба они не просто читали друг друга, 
но и обдумывали свойственный каждому из 
них художественный метод. Оба они созна­
тельно выбрали (а не только нащупали) свой 
путь. Поэтому ® совпадениях и несходствах, 
которые мы встретим у «их, нет ничего слу­
чайного. ,

П у ш к и н .

В это время больной сидел в спальной 
у окна. Он узнал Кирила Петровича, и 
ужасное смятение изобразилось на лице 
его — багровый румянец заступил место 
обыкновенной бледности, глаза засвер­
кали, он произносил невнятные звуки. 
Сын его, сидевший тут же за хозяй­
ственными книгами, поднял голову и по­
ражен был его состоянием. Больной ука­
зывал пальцем на дво[р с видом ужаса 
и гнева. Он торопливо подбирал полы 
своего халата, собираясь встать с кресел, 
приподнялся... и вдруг упал. Сын бро­
сился к нему, старик лежал без чувств 
и без дыхания — паралич его ударил.

(«Дубровский»)..
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Основание Горюхина и первоначаль­
ное население оного покрыто мраком 
неизвестности. Темные предания гласят, 
что некогда Горюхино было село бо­
гатое и обширное, что все жители 
оного были зажиточны, что оброк со­
бирали единожды в год и отсылали 
неведомо кому на нескольких возах. В то 
время все покупали дешево, и дорого 
продавали. Приказчиков не существо­
вало, старосты никого не обижали, оби­
татели работали мало, а жили припе­
ваючи, и пастухи стерегли стадо в са­
погах. Мы не должны обольщаться сей 
очаровательною картиною. Мысль о зо­
лотом веке сродна всем народам и 
доказывает только, что люди никогда 
не довольны настоящим и, по опыту 
имея мало надежды на будущее, укра­
шают новозвратимое минувшее всеми 
цветами своего воображения.

(*История села Горюхина»).

Не знаю выражения, которое было бы 
бессмысленнее слов: азиатская роскошь. 
Эта поговорка вероятно родилась во 
время крестовых походов, когда бед­
ные рыцари, оставя голые стены и ду­
бовые стулья своих замков, увидели в 
первый раз красные диваны, пестрые 
ковры и кинжалы с цветными камуш­
ками на рукояти. Ныне молено сказать: 
азиатская роскошь, азиатское свинство, 
etc, но роскошь есть конечно принад­



лежность Европы. В Арзруме ни за ка­
кие деньги нельзя купить того, что вы 
найдете в мелочной лавке первого уезд­
ного городка Псковской губернии.

Путешествие в Арзрум»).

Соединяя необыкновенную * силу воли 
с необыкновенною силою понятия, Ло­
моносов обнял все отрасли просвещения. 
Жажда науки была сильнейшею стра­
стью сей души, исполненной страстей. 
Историк, ритор, механик, химик, мине­
ралог, художник и стихотворец, он все 
испытал и все проник. Первый углуб­
ляется в историю отечества, утверждает 
правила общественного языка его, дает 
законы и образы классического красно­
речия, с несчастным Рихмшом предуга­
дывает открытия Франклина, учреждает 
фабрику, сам сооружает махины, дарит 
художества ииюзаическими произведе­
ниями и наконец открывает нам истин­
ные источники нашего поэтического 
языка.

(«О  предисловии г-на Лемонте к переводу басни
И. А. Крылова»)'

О, Н и к о л а й  И в а н о в и ч ,  Н и к о ­
л а й  И в а н о в и ч !  Какой пример пода­
ете вы молодым литераторам? Какие вы­
ражения употребляете вы в статье, на­
чинающейся сими строгими словами:«у 
н а с и з д а в н а  и по  с п р а в е д л и в о ­
сти,  ж а л у ю tsc я на ц и н и з м ,  не-
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в е ж  е с т  во  и н е д о б р о с о в е с т ­
н о с т ь  р е ц е н з е н т о в » ?  Куда дева­
лась ваша известная добросовестность? 
Перечтите, Н и к о л а й  И в а н о в и ч ,  
перечтите сии немногие строки — и вы 
сами, с прискорбием, сознаетесь в своей 
необдуманности!

(<Торжество дружбы^ или оправданный 
Александр Анфимович Орлов»).

Мне пришла в голову мысль, говорите 
вы: не может быть! Нет, NN, вы изъ­
ясняетесь ошибочно; что-нибудь да 
не так.

( « Отрывки из писем, мысли и замечания»).

М а р л и н  с кий.
Прилети ко мне, сердце моего сердца, 

милая Мария! полюбуйся на прелестную, 
вешнюю ночь Дагестана. Тихо лежит 
подо мною Дербент, подобен черной 
полосе лавы, упавшей с Кавказа, и в 
море застылой. Ветерок навевает 'мне 
благоухание цветущих .миндальных де­
ревьев, соловьи перекликаются в уще­
лий сзади крепости; ©се дышет жизнью 
и любовью, и стыдливая природа, пол­
ная сим чувством, как невеста, задерну­
лась дымкой туманов. И как дивно 
разлилось их море над (морем Каспий­
ским! Нижнее колышется как вороненая 
кольчуга, верхнее ходит серебряной зы­
бью, озаренное полною луною, которая 
катится по небу словно золотая чаша,
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и звезды блещут кругом нее, как раз­
брызганные капли... Иногда кажется, 
будто видишь 'скалы дикого берега и об 
них в пену разбитый прибой... Валы ка­
тятся в битву, буруны крутятся, всплес­
ки летят высоко; но безмолвно, медлен­
но опадает волнение, и серебряные паль­
мы возникают из лона потопа, ветер 
движет их стебли, играет их долгими 
листьями — и вот они распахнулись па­
русами карабля, скользящего по воз­

душному океану! Видишь, как он качает­
ся: брызги летят на грудь его, волны 
скользят вдоль ребер, и где он? где 
сам я? («Аммалат-бек»).

О системах «волканистов» и «непту- 
н исто в»:

Мне пришло в голову сравнить воду 
и огонь с классицизмом и романтизмом, 
за кои теперь во всех концах ломают 
копья и тупят перья. Тихо, мирно тво­
рил океан в своем тогда жарком лоне: 
произведения его крепки, кристаллизо­
ваны, с правильными формами, с неиз­
менными углами: иной подумает, что 
все это сделалось с транспортиром и 
линейкой. Но нот ворвался новый посол 
природы — и все обратил вверх дном 
своими порывами, вздул, взволновал 
еще мягкую кору земли, где не мог про­
рвать ее—разорвал, где мог, и стреляя 
из недр земных гранитными потоками, 
опрокинул осадочные породы в бездны,
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сплавил в стекло Целые хребты, сжег 
в лаву и пепел другие, и выдвинул сердца 
морей под облака. Он смешал в себе 
обломки всего прежнего, как завоева­
тель, увлекающий завоеванные племена, 
и наконец застыл в огромных формах. 
Посмотрите: это волны океана, это об­
лака неба — это мечта ангела! Причуд­
ливые башни его не походят ни на 
Греческую, ни на Мавританскую архитек­
туру: это зодчество божества! Столбы 
эти не Коринфского и не Пестумского 
ордена: они ордена природы...

( «Письмо к доктору Эриану»).

О Державине:
Его слог неуловим как молния, рос­

кошен как природа. Но часто восторг 
его упреждал в полете правила языка, 
и с красотами вырывались ошибки. На 
закате жизни Державин написал нес­
колько пьес слабых, но и в тех мелька­
ют искры гения, и 'современники с изу­
млением взирают на огромный талант 
Русского Пиндара, певца Водопада, 
Фелицы и Бога. Так драгоценный ал­
маз долго еще горит во тьме, будучи 
напоен лучем солнечным; так курится 
под снежной корой трехклиматиый Ве­
зувий после извержения, и путник в 
густом дыме его видит предтечу новой 
бури.

(«Взгляд на старую и новую Словесность в
России»).
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Как видиад, Марлинск-ий одинаков в раз­
ных жанрах. О научном споре он говорит тем 
же языком, каким описывает лунную ночь в 
послании к женщине. Его критические статьи 
исполнены блестящих метафор и сопоставле­
ний. Его «Письмо к доктору Эрману — род 
очерковой прозы, любопытной по разнооб­
разию интересов автора и занимательной жи­
востью изложения. Он там непринужденно 
касается различных тем, напоминая этой сво­
бодой Гейне, но придерживаясь, в отличие 
от последнего, гораздо теснее основного 
предмета. Однако, благодаря орнаменталь- 
ности стиля, местами очень перегруженного, 
и стремлению к эффекту, вперед выступает 
именно стилистическая сторона, блеск и на­
рядность литературной отделки. Предмет 
заслоняется виртуозностью мастера. Поэтому, 
несмотря на серьезность темы (или, вернее, 
тем), на наблюдательность автора и дельность 
его замечаний, деловой прозы, которая так 
легко давалась Пушкину, не получается, а 
получается все та же однообразно блестя­
щая «проза поэта». Критические статьи его 
более специфичны (то есть больше в своем 
жанре). Но самый «жанр» естественнее согла­
суется с остротой и блеском языка; к тому 
же надо принять в расчет, что статьи отно­
сятся к первому периоду творчества Марлин- 
ского (до декабрьского восстания), когда 
виртуозный стиль его не совсем установился 
и не обладал еще в полной мере своими 
яркими красками. Впрочем, и тут расстояние
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между «статейным» стилем и «беллетристиче­
ским» куда меньше, чем у Пушкина.

Однообразие Марлинского дает меру пуш­
кинского разнообразия. В сущности, надо бы­
ло бы ожидать обратного. Пушкин прост. 
Простота одинаково уместна во всех родах, 
так что здесь одинаковость манеры не резала 
бы глаз, казалась бы сама собой разумею­
щейся. То есть Пушкин имел бы право быть 
однообразным. Но приподнятый, украшен­
ный, эмоциональный стиль Марлинского на­
столько специфичен, настолько приноровлен 
к поэтическому воздействию, что в статье, 
где развиваются известные положения в их 
логической связи, он должен казаться «не­
естественным», вычурным, напряженным. 
Иначе говоря, Марл и некий не имел права 
на однообразие. Впрочем, в статьях Гоголя 
такое несоответствие выступает ещ£ сильнее, 
благодаря их торжественному тону и несколь­
ко архаической лексике. Только у Гейне 
«поэтический» стиль так сливается с разго­
ворной интонацией, так послушно следует 
за естественными изгибами мысли, что ста­
новится ее непосредственным выражением, 
как бы природным ее языком. Право и в 
литературе — не чисто юридическое понятие. 
Оно опирается на силу. Гейне утверждал за 
собой право, которое казалось незаконным, 
когда им пользовались Марлинские.

Пушкин м о г  бы быть, но не был однооб­
разным. Его простота имеет много оттенков. 
В. Виноградов отметил, что его критико-пуб­
лицистическая проза «архаичнее» повество­
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вательной. Но это далёко не единственное, 
что ее отличает. Повествовательной фразе, 
добродушно насмешливой («Капитанская доч­
ка») или строгой («Пиковая дама»), не выс­
тупающей' никогда из ряда, противостоит 
здесь афоризм с его заострением и его тен­
денцией к самостоятельности. В повествова­
тельной речи Пушкин не любит контрастов и 
сопоставлений (которые могли бы повредить 
естественности рассказа). В статейной — 
пользуется ими охотно («Соединяя необык­
новенную силу воли с необыкновенной силой 
понятия», «жажда науки была сильнейшей 
страстью сей души, исполненной страстей», 
«он все испытали все проник»). Поэтому она, 
несмотря на несколько более щедрый ввод 
книжной и «высокой» лексики, острее и 
блестящее повествовательной. «История села 
Гсхрюхина» и статьи Феофилакта Косичкина 
доказывают необыкновенную способность 
Пушкина к изменению интонации, к своего 
рода художественному перевоплощению. Мо­
гут возразить, что это только стилизация, 
пусть и сатирического характера. Да, но 
склонность к такого рода стилизации сама 
возникает на основе резкого ощущения жан­
ровых различий. К тому же важно исполь­
зование, цель. Памфлет и критическая статья, 
историко-бытовой роман и психологическая 
повесть, путевой дневник и анекдот — все это 
пишется Пушкиным на особый лад. Жанро­
во-сращенная проза гейневокого типа и жан­
рово-раздельная пушкинская образуют как 
бы два литературных полюса.
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Пушкинский лаконизм находит свое выра­
жение в «быстрой повести» и в афористи­
ческой статье.

Повесть Пушкина быстра, потому что сю- 
жетна, строго придерживается действия, не 
отклоняется в сторону, избегает детальных 
описаний, а рассуждения сводит к авторским 
ремаркам, кратким и непосредственно отно­
сящимся к делу. В ней ясная перспектива, не 
загроможденная вещами и декорациями, со­
размерность частей, четкость замысла.

В его сюжетности — острое осознание осо­
бенности жанра. Его новелла всегда — «не­
обыкновенное происшествие», как ее опреде­
лял Гёте. Когда клубок «происшествия» 
размотан, повесть естественно завершается. 
Впрочем, Пушкин часто ее обрывает, не дав 
самого финала, а только намекнув на него 
двумя-тремя иногда ироническими словами, 
выдающими его установку: «Читатели изба­
вят меня от излишней обязанности описы­
вать развязку», «Бурмин побледнел... и бро­
сился к ее ногам». Обе эти концовки озна­
чают, в сущности, одно и то же. Это 
нежелание досказывать там, где читатель 
может сам легко досказать и додумать, это 
стремление уклониться от выигрышной, но 
банальной ситуации, отличает Пушкина от 
большинства его современников, начиная с 
Марлинского и кончая Погорельским, кото­
рые охотно останавливались на развязке, 
особенно если она благополучна, и броса-
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ли повесть не раньше, чем будут поставлены 
все пресловутые точки над i. Но вместе с тем, 
при всей своей «необычайности», фабула у 
Пушкина редко бывает затейливой. Она у не­
го проста по линиям и легко обозрима. Она 
течет одним руслом. В основе каждой пове­
сти Пушкина какой-нибудь выходящий из 
ряда случай, в изломе которого резко обна­
жается человеческий характер. У него нет то­
го фабульного нагромождения, какое мы мо­
жем видеть в исторических романах Вельтма- 
на, Лажечникова, Полевого, в «Иване Выжи- 
гине» Булгарина, в «Бурсаке» Надежного, где 
автор попеременно бросает героя из жара в 
холод, от несчастия к успеху и от успеха к 
несчастью, где события текут несколькими 
причудливыми руслами, чтоб к концу, а ино­
гда и неожиданно, слиться воедино. В каждом 
из них есть тайна, которая не раскрывается до 
конца романа: в «Последнем Новике» это — 
история Владимира, русского шпиона, а в 
прошлом — пажа царевны Софьи (кстати ска­
зать, это, кажется, единственный роман, где 
герой — и притом герой п о л о ж и  т е л  ь- 
и ый — шпион); в «Клятве при гробе Господ­
нем»— это личность и судьба Гудочника, 
впрочем, так и не раскрытая; в «Иване Выжи- 
гине» и «Бурсаке» — это загадочное проис­
хождение главных персонажей, подкинутых 
в детстве чужим людям *и оказывающихся на 
деле отпрысками знатных родов. Отсюда не­
обходимость в искусственных приемах сю- 
жетосложения, которые и оттянули бы 
развязку и поддерживали бы в напряжении
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читательский интерес. У Пушкина такой тай­
ны нет, его сюжет развивается большей 
частью естественно, без нарочитых ухищре­
ний романиста, старающегося заинтриговать 
читателя. «Пиковая дама» и «Капитанская 
дочка», представляющие наиболее совершен­
ное выражение двух линий пушкинской по­
вествовательной прозы, (могут служить образ­
цом простого и четкого сюжетного развер­
тывания. События здесь развиваются в стро­
гой и логической связи,' без перетасовки, 
перемещения во времени, намеренных умол­
чаний. Особенного мастерства эта простота 
и внутренняя оправданность развития дости­
гает в «Пиковой даме», где видимый психо­
логический парадокс раскрывается с  неодо­
лимой правильностью математического до­
казательства. Дан Германн, человек с «силь­
ными страстями и огненным воображением», 
дана психологическая возможность драмы, 
дан мотив, та случайность, ^которая (втор­
гается в ду»шу, где Увсе подготовлено для 
того, чтобы сообщить ей принудительную силу 
закона. Все остальное происходит как бы 
независимо от участия автора, в силу желез­
ной необходимости. Повесть развивается в 
естественной последовательности событий, 
вытянутых одной связной линией. Германн 
слышит рассказ Томского; мысль овладеть 
судьбой западает в его сознание. Он уже 
одержим идеей. Он пробирается к дому гра­
фини, смотрит из-под надвинутой шляпы в 
окна, видит Лизу, и эта минута окончательно 
«решает его участь». Когда Томский прихо-
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лиг к графине, то Лиза нечаянно «выдает» 
в разговоре свою «тайну», в которой, по су­
ществу, еще ничего нет. Это единственный в 
повести случай перестановки событий (спер­
ва приходит Томский, проговаривается Лиза, 
а потом дается объяснение факту), но она 
сделана без намерения заинтриговать чита­
теля, создав темное пятно в фабуле, ибо 
скоро раскрывается. Дальше события текут 
той же закономерной, но еще убыстренной 
чредой. Германн добивается у Лизы свида­
ния, проникает в спальню графини, требует у 
старухи раскрытия тайны, умоляет и грозит. 
Старуха умирает, ничего не сказав. Смерть 
ее уже не может прервать хода германновской 
одержимости. Теперь все идет ей на питцу. 
Германн отправляется на похороны графини, 
чтоб испросить у нее прощения. Ему ка­
жется, что она на него насмешливо взгля­
нула, прищурив один глаз. Он отшатывается 
и падает наземь. Это дает меру его потрясе­
ния и его одержимости. Мочью к нему явля-% 
ется призрак графини, называет три карты 
и условия игры. Две неподвижных идеи не 
могут существовать вместе. Германн забы­
вает образ мертвой старухи для трех карт. 
Он отправляется в игорный дом. Он ставит 
небывало высокую ставку, видимо, все свое 
состояние, и выигрывает. Выигрывает он и 
в следующий вечер, удвоив ставку. На тре­
тий вечер его карта бита: вместо туза у него 
на руках пиковая дама. Ему кажется, что 
она прищурилась и усмехается. Он сходит 
с ума. Так строго сюжетная повесть постро*

2 7 J



ена быстрым и линейным последованием со­
бытий в их логической и временной связи. 
Пушкин ведет повествование очень искусно, 
но искусство его состоит именно в том, чтобы 
не слишком выдаваться, не употреблять эф­
фектных трюков, не подчеркивать черезчур 
заметно и густо. Он позволяет себе лишь 
самые естественные средства усиления. В 
этом смысле показательны сцены у Чекалин- 
ского: трехкратное, как в сказке, повторение 
действия, каждый раз возрастающее в напря­
женности ц размахе. Когда Германн в пер­
вый раз подходит к игорному столу, то это 
замечает только его друг Нарумов, который, 
смеясь, поздравляет его с разрешением 
долговременного поста; банкомет Чекалине- 
кий молча улыбается «в знак покорного 
согласия», недоверчиво переспрашивает циф­
ру ставки и требует поставить деньги на карту; 
он хмурится при выигрыше Германна, но 
улыбка тотчас возвращается на его лицо. 
..Во второй раз игроки сразу дают место Гер­
манну, Чекалинский ласково ему кланяется: 
•когда Германн выигрывает, он видимо сму­
щается. На третий вечер все уже ожидают 
Германна. «Генералы и тайные советники оста­
вили свой вист, чтобы видеть игру, столь не­
обыкновенную. Молодые офицеры соско­
чили с диванов; все официанты собрались в 
гостиной. Все обступили Германна. Прочие 
игроки не поставили своих карт, с нетерпе­
нием ожидая, чем он кончит». У Чекалинс- 
кого «дрожали руки», когда он стал метать. 
Срыв Германна и его галлюцинация завер­
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шают сцену. Аналогия с приемом сказки 
полная, но здесь повторение и усиление дей­
ствия естественно обусловлены мотивом трех 
карт, рискованная игра Германна — в его 
характере и необходимо вытекает из его 
замысла разбогатеть одним ударом, а быто­
вой реализм обстановки придает всей трой­
ной сцене жизненную убедительность. Но 
и такой целиком оправданный и отнюдь 
не эксцентрический прием, оказавшийся не­
обходимым в момент высшего напряжения 
действия, остается единственным не только 
в «Пиковой даме», но и во всей прозе Пуш­
кина.

«Капитанская дочка» построена безыскус­
ственнее «Пиковой дамы» с ее ярким, полу- 
фантастическим сюжетом, невольно высту­
пающим вперед. Простота «Пиковой дамы» 
заключается в том, что Пушкин делает ее 
эксцентрику естественной и психологически- 
закономерной, и в том, что он развертывает 
события в их линейной связи, пренебрегая 
ухищрениями сюжетосложения. Простота 
«Капитанской дочки» — это почти безыскус­
ственность хроники. В самой фабуле нет 
уже ничего эксцентрического. Это — простота 
повседневной жизни, которая может быть 
захвачена водоворотом чрезвычайных собы­
тий, но повсюду сохраняет свою естествен­
ную и будничную непосредственность. Это — 
уже предвосхищение того рода сюжетов, ко­
торый станет излюбленным в русской лите­
ратуре, у Лермонтова, у Тургенева, и особен­
но у Толстого с его «Казаками», «Семейным
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счастьем» и, быть может, отчасти даже «Вой­
ной и миром».

Впрочем, справедливость требует указать, 
что у Пушкина существует и противополож­
ная тенденция, только гораздо* слабее вы­
раженная. В «Выстреле», «Мятели», «Дуб­
ровском» сюжетосложение принимает более 
искусственный характер. «Мятель» построена 
на тайне, которая выясняется только к  кон­
цу. Для того чтобы сохранить тайну, прихо­
дится нить повествования оборвать в самом 
«интересном» месте, не объясняя происшед­
шего. Это произведено с обычной пушкинс­
кой грацией, но по существу не особенно 
ловко: чувствуется сюжетный шов. Влади- 

• мир, сбившийся из-за мятели в пути, только 
к утру добирается до церкви, .где его долж­
на ожидать .невеста. Во дворе нет тройки, 
которая привезла ее. «Какое известие ожи­
дало его! Но возвратимся к добрым ненара- 
довским помещикам и посмотрим', что у них 
делается. А ничего». Мы ничего не узнали 
об известии и о том, что произошло в церкви. 
Бслиб мы узнали, не было бы и повести. 
Происходит смещение отрезков фабулы, за­
интриговывающее читателя. Пушкин как 
будто намеренно подчеркивает, а не скры­
вает условность приема. В «Дубровском» 
(неожиданное для читателя появление героя 
в роли гувернера) он уже ослаблен: и тем, 
что тайна скоро объясняется, и тем, что из 
основной пружины сюжета превращается в 
частность.

Не надо забывать, что Пушкин был млад- 
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шим современником Гофмана и Вальтер- 
Скотта, сверстником Гюго и Мериме и что 
рядом с ним работали Лажечниковы и Пого­
рельские. Но так как почти вся непосред­
ственно окружавшая его литература (я имею 
в виду русскую) выпала из нашего сознания, 
забыта (и быть может, поделом), то Пуш­
кин нам кажется сейчас самым сюжетным, 
самым фабульным русским писателем. Дей­
ствительно, в последующей русской литера­
туре, от Герцена до Гаршина, фабульный 
элемент ослабляется— и едва ли не созна­
тельно (Достоевский стоит в этом отноше­
нии несколько особняком, но и у него центр 
тяжести явно перенесен из сюжетной области 
в психологическую). Из русских к л а с с и ­
к о в  и для потомства, которое видит только 
вершины горной цепи и не видит самой 
цепи, Пушкин наиболее фабульный писатель. 
Но среди своих современников он, хотя и 
сохраняя свою отличительную черту быстро­
ты действия и событийности, отнюдь не вы­
делялся в качестве особо фабульного автора, 
а, наоборот, пользовался секретами и хитро­
стями «сюжетослюжевия с большой осторож­
ностью и тактом. У Пушкина нет вкуса к 
странному. Сравните «Пиковую даму» с «Ла- 
фертовской маковницей» Погорельского, ко­
торую сам Пушкин неоднократно хвалил. 
Если его сюжет причудлив, то это — не за­
тейливость выдумки, а парадоксальность 
факта, скрывающего в себе какую-то психо­
логическую закономерность.

«Быстрота» повести зависит у Пушкина
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также и от того, что у него мало стати­
ческих элементов: огшсания его коротки, и 
он всегда пользуется небольшим количест­
вом деталей. Мы уже видели, что он выска­
зывался против «близорукой мелочности» 
1современных ему французских романистов. 
Новая французская школа, «словесность 
гальваническая, каторжная, пуншевая, кро­
вавая, цыгарочная», оставалась ему чуждой 
не только тогда, когда являлась в облике 
«неистовой» романтической поэзии Гюго и 
Виньи, но и тогда, когда выступала как быто- 
описательный, дотошный, основанный на гу­
стом и фактическом житейском (материале 
роман Бальзака. Ввод очеркового элемента, 
подробные описания обстановки, костюмов, 
нравов, обычаев, детальный анализ наруж­
ности действующих лиц, их привычек и 
страстей, точное ознакомление читателя с 
материальной стороной их жизни, с их 
профессией, имущественным состоянием, со­
отношением прихода и расхода, — весь этот 
почти научный по обстоятельности метод 
неприемлем для Пушкина. Бальзак из каждой 
дета .те умеет извлекать корень обобщения; 
каждый интерьер и каждое описание превра­
щается у него в своего рода поэму, порази­
тельную по остроте наблюдения, увлекатель­
ности мысли, а порой и патетике. Его «бог» 
в искусстве — это «бог деталей», о котором 
говорит Пастернак. Одна подробность под­
держивает другую, и поэтому они появля­
ются сплошной и взаимосвязанной массой. 
Пушкин умеет так же ценить и отбирать де­
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таль, как и Бальзак. Но каждая деталь у н 
то же, что афоризм в статье: сжатое выра­
жение целого ряда подробностей, их заме­
стительница, их полпред. И как афоризм не 
может быть в статье «сплошным», ибо он 
теряет от чересчур тесного и многочислен­
ного соседства, так и пушкинская деталь не 
терпит гнездности, повторного сложения с 
себе подобными. Она стремится к тому, что­
бы быть единственной, хотя никогда не до­
стигает этого «идеального» предела. Дом 
Бальзака основательный, с резьбой и укра­
шениями; в нем много кюмнат, жилых, рабо­
чих, парадных, много мебели разнообраз­
ных, иногда и причудливых фасонов; тяже­
лые буфеты ломятся от посуды, шкафы пол­
ны белья и платья, полки гнутся под 
весом книг; на стенах висят редкие, фантас­
тической расцветки ткани, картины и фар­
фор невольно привлекают внимание, и хозя­
ин, подвижной сангвиник, радушно встре­
чает гостей, с увлечением рассказывая им о 
происхождении и характере каждой вещи. 
Дом Пушкина Ьрочен, но на него пошло 
минимальное количество материала; издали 
он представляется как бы нарисованным, а 
не построенным, так тонки его линии; в про­
сторных комнатах много света, они кажутся 
почти пустыми, ибо в них имеется только 
необходимая мебель; она простой и удобной 
формы и сделана из лучших пород дерева; 
хозяина нет, но все для вас приготовлено.

Сдержанность пушкинской бытописи про­
тивостоит не только поэтике Бальзака с ее
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упором на густой и точно воспроизведенный 
житейский материал. В современной ему 
русской литературе Пушкин встречался с тен­
денциями, правда, гораздо менее передовы­
ми, но столь же ему чуждыми. Мы не найдем 
у него детального описания какой-либо бы­
товой среды, которое характерно, например, 
для авантюрно-нравоучительного романа Бул­
гарина, где со знанием дела и большой 
доскональностью обсказано бестолковое хо­
зяйство польского помещика или тонкая 
организация шулерского дела. Это у Булга­
рина как бы очерковые куски, вставленные в 
роман, и они — единственное, что представ­
ляет в нем известный интерес и для нашего 
времени. Пушкин никогда не о п и с ы в а е т  
среду, а изображает ее в действии, и притом 
с помощью нескольких типических фактов, а 
не воспроизводя весь ее «механизм». В Дуб­
ровском» быт -крупно-помещичьей усадьбы 
сначала набросан словно бы вчерне, общими 
чертами, во вступлении (гарем из шестнадца­
ти «горничных, занимающихся рукоделиями, 
свойственными их полу»; строгость обхожде­
ния с крестьянами и дворовыми, готовность 
соседей угождать малейшим прихотям деспо­
тического нрава Троекурова; пиры и про­
казы); затем, в дальнейшем течении романа, 
черты конкретизируются, проявляясь как по­
ступки (сцена в псарне, сцена с медведем, за­
пертым в комнате, куда вталкивают мнимого 
гувернера — Дубровского; сцена праздника, 
когда Троекуров грубо подшучивает над го­
стями и исправником; допрос мальчика и т. д.).
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Таким образом, помещичий быт возникает 
пред читателем, как итог всего романа (а не 
в результате авторской характеристики). 
При этом Пушкин избегает целого ряда та­
ких подробностей, как хозяйственная и 
административная организация имения, сте­
пень его доходности и др., которые первыми 
привлекают внимание Булгарина и которые 
с такой проницательностью ученого и жиз- 
неведа и с такой обобщающей силой сумел 
бы изобразить Бальзак. Между тем, если и 
допустить возможность прямого влияния 
Бальзака, или, что вероятнее, французских 
бытовых очерков, на Булгарина, то все же 
в целом он продолжает линию Лесажа и 
нравоописательных польских романов XVIII 
века. Поэтому неприязнь Пушкина к густому, 
детальному воспроизведению быта и обста­
новки нельзя объяснить тем, будто он был 
слишком ученик XVIII века, чтобы признать 
такую установку. Вытопись росла и из Баль­
зака, и из Лесажа. И хотя Лесаж был ближе 
его писательскому складу и его художест­
венной культуре, хотя он с удовольствием 
отмечал, что русские романисты берут за 
образец не Бальзака и Жюль-Жакена, а Ле­
сажа и Вальтер-Скотта, но он, по существу, 
равно сторонится и бытописи XIX века, и 
нравоописания XVIII.

Но склонность к воспроизведению обста­
новки, костюмов, обычаев, документов имела 
и другой источник: тот интерес к «местному» 
и историческому колориту, который был 
пробужден романтизмом и широко разнесен
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романами Вальтер-Скотта. Но если у Бальза­
ка он был направлен на типологические зада­
чи: через обстановку -и костюм — социальный 
облик, через вещи — характер их владельцев, 
характер общества, — то здесь он приобретал 
декоративный уклон. Привлекала не столько 
верность эпохе, сколько игра красок или, если 
говорить о вводе документов, игра литера­
турного материала: контраст между старин­
ным языком летописи и ультра-современным 
стилем повествования. Марлинский, Загоскин, 
Лажечников, Полевой с увлечением живопи­
суют костюмерию средних веков. Они не 
только выбирают самые эффектные моменты, 
турниры, празднества, осады, но и стараются 
сделать их (возможно более великолепным 
зрелищем. Всюду веют ленты и разноцветные 
ткани. Окна увешаны коврами. Пестрота до­
мов и нарядов являет странную, но приятную 
картину. У гроссмейстера белая мантия с чер­
ным крестом на плече. Золотом шитый во­
ротник лежит на железном оллечьи. Подбой 
платья, раструбов сапог и перчаток—малино­
вого цвета. На рукояти меча висят .гранато­
вые четки. У царицы праздника — лиловое 
платье со сборами и золотыми кружевами. 
Крупные кудри ее рассыпались по плечам и 
перевиты дымковым покрывалом. Косынка 
унизана жемчугом (Марлинский: «Ревельский 
турнир»). Тщательность описания стоит баль­
заковской, но принцип его совершенно иной. 
Известен приводимый Брандесом рассказ о 
том, как литературные друзья Мюссе отмети­
ли в прочитанном им произведении только
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одну удачную деталь-: черные ногти сокола 
на зеленом рукаве. Понравился резкий и за­
поминающийся красочный контраст.

Конечно, и в этой декоративной детализа­
ции имелись элементы реалистического наб­
людения, которые обладали способностью к 
дальнейшему развитию, так что можно с из­
вестным правом утверждать, что корни ре­
ализма, в его современном виде, были зало­
жены уже в романтизме. Это позволяло 
современникам (в том числе и Пушкину) 
объединять романтиков и Бальзака в одном 
понятии. Все же различие между ними 
ощущалось достаточно явственно, и ро­
мантическая костюмерш была для Пушкина 
еще более чуждой, чем кропотливая детали­
зация Бальзака. Сцена ассамблеи в его 
«Арапе» представляла .великолепные возмож­
ности для декоративной живописи в стиле 
Марлинского. Но Пушкин ими воспользовал­
ся как реалист с трезвым, несколько насмеш­
ливым и проницательным взглядом. В боль­
шой комнате сальные свечи тускло горят в 
облаках табачного дыма. Под музыку дви­
жется взад и вперед толпа вельмож, купцов, 
офицеров и корабельных мастеров. Дамы си­
дят у стен: молодые одеты по модному, 
пожилые барыши стараются хитро сочетать 
новый образ одежды с гонимой стариной. 
Жены и дочери -.голландских шкиперов, в 
канифасных юбках и красных кофточках, 
вяжут чулки, смеясь и разговаривая. Начи­
нается менуэт под звуки «самой плачевной 
музыки»: кавалеры и дамы, стоя в два ряда
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друг против друга, бесконечно кланяются и 
приседают. Следует сцена с кубком большо­
го орла, который заставляют бедного Кор­
сакова насильно выпить, и т. д. Бели угодно, 
тут есть данные, которые в другом контексте 
и при ином подходе могли бы обратиться в 
декоративность. Пушкин описывает и костю­
мы, но только «в общих чертах, не* останав­
ливаясь ни на одном из них в отдельности, 
и выделяя их общую бытовую характерис­
тичность («из пышных фижм возвышалась, 
как стебель, узкая талия», «робронды и ман­
тильи как-то напоминали сарафан и душе­
грейку»). Он дает и краски ( г о л у б ы е  лен­
ты вельмож, з е л е н ы е  мундиры офицеров, 
п о л о с а т ы е  панталоны корабельных мас­
теров, к р а с н ы е  кофточки шкиперских 
жен, з о л о т о  и с е р е б р о  на робах дам), 
но, при всей своей зрительной яркости, они 
служат, главным образом, для того, чтобы 
обозначить профессиональную и сословную 
принадлежность, передать социальную пест­
роту, человеческую мешанину ассамблеи. В 
картине есть колорит и блеск, но они под­
чинены реалистическому, смысловому зада­
нию. Это — смесь старого и нового, убоже­
ства и роскоши, это — дух принуждения и 
дух эксперимента, это — ростки цивилизации, 
варварски засаживаемые в бытовое варвар­
ство.

В «Капитанской дочке» всякие следы деко­
ративной костюмер им вытравлены начисто. 
Любопытно отношение Пушкина к вводу до­
кументального материала. В то время, как
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русский исторический роман и повесть, сле­
дуя за европейскими образцами, производи­
ли его в довольно широких размерах (Карам­
зин в своих исторических повестях еще 
пересказывает и по-своему стилизует доку­
менты, Марлшкзкий и Вельтман начинают уже 
их цитировать)1, Пушкин воспользовался им 
лишь один раз*, и то не в собственно исто­
рическом романе, а в «Дубровском», где он 
приводит целиком судебное определение. Сам 
по себе ввод именно такого, сугубо прозаи­
ческого, документа не представлял особого 
новшества: аналогичный не только по типу, 
но и по содержанию, мы находим в «Ревель- 
ском турнире» Марлин-ского (решение по 
делу о долголетнем владении бароном Бурт- 
неком участком земли, будто бы самовольно 
захваченном в свое время). Но Пушкину он 
служит для цели обличительной и сатири­
ческой, и уже во всяком случае, бытописа­
тельной («мы помещаем его вполне, полагая, 
что всякому приятно будет увидеть один из 
способов, коими на Руси можем мы лишиться 
имения, на владение коим имеем неоспори­
мое право»). И хотя документ воспроизве­
ден со всей тщательностью и с полным соб­
людением канцелярски-судебного красноре­
чия, но в том, что он помещен, меньше всего 
расчета на игру контрастирующего материала.

1 Являются ли они подлинными .или только ав­
торской имитацией, — в данном случае не имеет 
значения: важно лишь то, что они выдаются за 
подлинные, вводятся как инородный стилевой мате­
риал.
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Пушкин пользуется приемом Марлннского, 
но интерпретирует его так, как это сделал 
бы Бальзак: то есть раскрывая посредством 
документа сущность социального института, 
его подлинный облик. Его отличие — и от 
Бальзака и от подражателей Вальтер-Скот- 
та — состоит в том, что к таким вещам он 
прибегает редко. «Капитанская дочка» была 
написана на основе большого материала, ко­
торый Пушкин собрал, работая над историей 
Пугачева. Всякий другой автор, современный 
Пушкину (а современный нам и того пуще), 
постарался бы, так или иначе, показать ли­
цом свое фактическое знание эпохи, щеголь­
нуть богатой документацией, поразнообразить 
вставками «фактуру» произведения. В пуш­
кинской повести нет ни одного документа (ес­
ли не считать секретного письма генерала ка­
питану Миронову по поводу Пугачева, очень 
короткого, сравнительно слабо окрашенного 
в языковом отношении и играющего гораз­
до больше информационно-сюжетную роль, 
чем стилевую) 1. Она написана без всякой 
претензии на архивную ученость и стилиза­
цию. Читая ее, трудно заподозрить, что та 
же рука несколько раньше закончила иссле­
дование о тех же событиях. Лишь вниматель­
но приглядевшись к «Истории пугачевского 
бунта», можно обнаружить ряд заимство-

1 Разумеется, я не принимаю при этом в расчет 
такие вставки инородного материала, как счет, пред­
ставленный Савельичем Пугачеву, имеющий явно 
комическую функцию (в «Дубровском» ему анало­
гичен перечень примет, читаемый исправником).
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вакий, которые Пушкин произвел оттуда в 
пользу своей повести, причем каждый раз 
они очень своеобразно переработаны. Пуш­
кин нарочно сгладил в «Капитанской дочке» 
все следы работы над документами. Повесть 
должна предстать как непосредственно пере­
житая -и непосредственно говорящая чувству 
история простой жизни.

«Быстрота» повести Пушкина связана с 
тем, как он стр-оит образ-характер. Коротко 
его особенность можно определить так: 
Пушкин показывает не переживание челове­
ка, а его поведение. Это должно быть пра­
вильно' истолковано. Пушкин первый в рус-4 
ской прозе сделал ударение на характере, на 
типе. Его предшественники не задумывались 
над этой проблемой: у Карамзина есть толь­
ко ситуации, а не характеры. Его современ­
ники занимались вопросами стиля, сюжета, 
исторического колорита, но образ оставал­
ся у большинства из них в пренебрежении 
(разумеется, это не может никак относиться 
к Гоголю; но «Арап Петра Великого» напи­
сан значительно раньше, чем «Миргород» и 
даже чем «Вечера»; Пушкин как художник- 
реалист предварил Гоголя и оказал на него 
известное влияние: «Станционный смотри­
тель» и «Шинель», «Гробовщик» и «Невский 
проспект»; правда, он понимал! реализм и 
образ несколько иначе, чем Гоголь). У Мар- 
линского нет типов, как нет их у Карамзина.
В лучшем случае, перед нами забавные гро­
тесковые зарисовки, немного напоминающие 
беглые портреты гейневских «Путевых кар-
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тин», в худшем — вешалки для стиля, скрепы 
сентенций и монологов или пружины не 
слишком искусного сюжета. Повесть Пушки­
на приобрела особый склад уже оттого, что 
там начали действовать люди е ясно обозна­
ченной индивидуальностью, с характером. 
В «Арапе Петра Великого» скупыми, но рез­
кими чертами набросан ряд типических пер­
сонажей, от карлицы боярина Ржевского, 
фактически заправляющей всем домом, до 
самого Петра. В «Иване Выжигине», который 
имел такой огромный успех у публики, мы 
находим одни условные маски, помещенные, 
Правда, в достоточно реальную обстановку. 
Пушкин, однако, не только ввел характер 
в русскую повесть, но и сделал выяв­
ление характера ее основной задачей. Этим 
он указал ей путь на многие десятилетия. 
Место условно-дидактических фигур, оли­
цетворяющих разные слабости, пороки и 
добродетели, чью сущность можно было вы­
читать из их имен, место многоречивого и 
чувствительного героя слезливой повести, 
расплывчатого и неясного в своем облике, 
место картинных персонажей «неистовой» 
литературы, живописно-уродливых или ув­
лекательно-прекрасных, демонических и на­
пыщенных, мстительных, благородных, пре­
ступных, дико хохочущих в припадке яро­
сти и безумия — заняли люди, каких каждый 
мог встречать и видеть, с характером, не 
укладывающимся в сентенцию, с чертами 
многообразными и живыми. Пушкин пока­
зывает их в действии посредством ряда пос-
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тупков. Молодой Гринев уезжает из роди­
тельского дому, обливаясь слезами. В сим­
бирском трактире он встречается с вдвое его 
старшим офицером, напивается пьян и про­
игрывает сто рублей. На завтра он платит по 
проигрышу и делает твердое внушение про­
тестующему Савельичу («Я твой господин, а 
ты мой слуга. Деньги мои. Я их проиграл, 
потому что мне так вздумалось»), но дороге 
мирится с ним, признавая свою вину, не слу­
шает предупреждений ямщика и попадает в 
снежную бурю. На постоялом дворе он дарит 
своему спасителю заячий тулуп, не внемля 
жалобным причитаниям дядьки. Все эти дей­
ствии, расположенные на очень коротком 
протяжении, быстро сменяющие друг друга, 
обрисовывают облик «недоросля из дворян», 
неопытного, желторотого, но уже пропитан­
ного сословными взглядами среды, начиная 
от довольно условного понятия чести до со­
знания своего превосходства над слугами,— 
а, впрочем, человека доброго, простодушного 
и по-своему благородного. В дальнейшем 
намеченные черты будут развиты и углубле­
ны, все же характеристика сохранит свою 
динамическую и активную сущность. В этой 
быстроте действия, в этой диалектической 
последовательности поступков есть нечто от 
драмы. В «Капитанской дочке» с ее эпичес­
ким и мягким характером диалектика пове­
дения еще не так явственна, как, например в 
«Пиковой даме». К тому же Гринев не только 
герой, но и рассказчик повести. Рассказчи­
ку труднее всего характеризовать самого се­
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бя. Почти повсюду, даже у такого мастера, 
как Диккенс («Давид Копперфильд»), он — 
наименее определенная фигура. Нужен сказ, 
где характеризует само слово, для того, чтоб 
это было не так. В том, что Гринев явлен 
нам со всей живостью и четкостью типичес­
кой фигуры — торжество действенного' и 
быстрого пушкинского метода. Но Савельич, 
Миронов, капитанша, Пугачев, но Германн, 
графиня, Троекуров, станционный смотритель 
даны с еще большей четкостью рисунка, и 
пушкинский метод в них сказывается еще 
более резкими и определенными чертами. 
Всюду — та же действенность и быстрота. 
Человек представлен через свое поведение. 
Но это не следует понимать в том смысле, 
что Пушкин наблюдает человека со стороны, 
подобно ученому-рефлексологу, регистрируя 
его поступки и начисто отвлекаясь от пси­
хологии. Для писателя такой метод, строго 
говоря, невозможен. Известное приближение 
к нему мы находим в работах французских 
«натуралистов». Но Пушкин не является ни 
предтечей рефлексологии, ни духовным от­
цом французского натурализма. Мы уже 
видели, что он не рассматривает своих геро­
ев как объекты исследования, как любопыт­
ные живые механизмы. Он им открыто со­
чувствует, он иронизирует над ними, мягко 
подтрунивает, изредка даже негодует. Он не 
игнорирует их внутреннего мира (хотя, как 
и у всякого другого художника, немало лиц, 
особенно второстепенных, зарисовано им как 
бы со стороны). Но он дает лишь самую ос-
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щую психологическую мотивировку, уточняя 
и конкретизируя ее действием. Она у него не 
развернута, а только намечена. Гринев, делая 
выговор Савельичу, думает о том, что надо 
«переспорить упрямого старика», а то потом 
«трудно будет освободиться от его опеки». 
Он едет из Симбирска «с неспокойной сове­
стью и с безмолвным раскаянием». Он «хочет 
помириться с Савельичем и не знает с чего 
начать». Вот и все, что говорится О' его ду­
шевном состоянии. Нетрудно представить 
себе, как тот же самый мотив первого куте­
жа, первой серьезной грубости и раскаянья 
был бы разработан Толстым. Когда мимо Гер­
манна, притаившегося в темном кабинете, 
проходит Лиза, подымаясь к себе в комнату, 
где она ожидает увидеть его, в сердце Гер­
манна «отозвалось нечто похожее на угрызе­
ние совести и снова умолкло». Он идет на 
похороны графини, «чтобы испросить у нее 
прощения», ибо суеверен и боится, что мерт­
вая старуха может «иметь вредное влияние 
на его жизнь». Вернувшись он пьет очень 
много вина «в надежде заглушить внутрен­
нее волнение», но вино еще более горячит 
е.го воображение. Две неподвижные идеи не 
могут вместе существовать в нравственной 
природе, — и карты вытесняют из сознания . 
Германну образ старухи. Психологический мо­
тив дан в общем, тезисном виде: оказано, что 
Германн волнуется, испытывает угрызения со­
вести, но как проявляется это волнение, ка­
кое сплетенье конкретных чувств, мыслей и 
ассоциаций образует то, что мы называем
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общим и образным понятием «угрызений со­
вести», об этом Пушкин не говорит. Насколь­
ко сложнее был бы психологический рисунок 
у Достоевского! Но суммарность мотивиров­
ки уравновешивается у Пушкина богатством 
и напряженностью действия. Дан только на­
мек на душевное состояние Германна. Но мы 
видим Германна в спальне графини: он убеж­
дает, он просит, он делается красноречив и 
патетичен, он становится нежен, настойчив, 
груб, он наводит на старуху пистолет, он си­
дит холодный, нахмуренный, усталый в .го­
ренке у Лизы и просто, ничего не прикраши­
вая, сознается в своих делах и намерениях. 
Германн раскрывается пред нами в действии 
и в реплике, как Отелло, как Макбет, как 
Ричард III, обольщающий Анну. Вся сцена 
очень выразительна и многообразна в своем 
драматизме и очень обща в своем психоло­
гическом анализе. «Пиковую даму» можно 
назвать психологической повестью без пси­
хологии. Между тем, последующая русская 
литература строится именно на разработке 
психологической мотивировки, все более и 
более сложной и тонкой. Это есть уже у Лер­
монтова. Это возрастает в степени у Турге­
нева и достигает своего высшего развития у 

.Достоевского и Толстого. Мотивировка де­
лается определительнее и богаче, психологи­
ческий анализ приобретает самостоятельное 
значение, переставая быть простой ремаркой. 
У Пушкина мотивировка раскрывается в дей­
ствии, у Толстого или Достоевского само 
действие раскрывается в мотивировке, полу­
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чает в ней смысл не только житейский, но и 
художественный.

Было бы неверным считать, будто разница 
метода происходит от того, что Пушкин по­
казывает людей волевых, а Толстой — реф­
лектирующих: действенный человек действу­
ет, а бездейственный — переживает и сомне­
вается. Такое мнение упрощает и Пушкина, 
и Толстого: каждый из них гораздо разно­
образнее в своем творчестве и вовсе не спе­
циализировался на каком-нибудь определен­
ном сорте характеров. У обоих есть свои 
Гамлеты и свои .Ричарды III. Николай Ростов 
нисколько не более сложная и рефлектиру­
ющая натура, чем Гринев. Ставрогин и Рас­
кольников— люда столь же волевые, как 
Дубровский и Германн. Однако, какая раз­
ница между детальным анализом пережива­
ний Николая и деловыми ремарками, пояс­
няющими чувства, испытываемые Гриневым. 
Рядом со сложным, с вихревым сплетением 
мыслей, побуждений и чувств, на котором 
возникает и осознается каждый поступок 
Раскольникова, внутренняя работа сознанья 
у Германна кажется обозначенной скупым 
пунктиром. Эта скупость у Пушкина — общий 
принцип, не зависящий от особого характера 
«типажа». Но не надо и приписывать ей 
больше намеренности, чем она могла иметь 
по историческим условиям. Время Толстого 
и Достоевского еще не наступило. Оно толь­
ко брезжило первыми проблесками где-нибудь 
у Стендаля. Пушкинский анализ скуп не от­
того, что Пушкин сторонится «психологиз­
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ма», а оттого, что литература еще не дошла 
до него. Психология, в том смысле, как ее 
разработали великие русские реалисты сере­
дины и конца прошлого века, только пред­
стоит, только задана литературе. Пушкин 
доводит русскую литературу до новой, «обе­
тованной» земли, но сам в эту землю не 
вступает. Он доходит до крайнего предела 
пути, до его конца, за которым начинается 
уже поворот на дорогу, приведшую к Тол­
стому. Его «Пиковая дама» уже — полуот­
крытая дверь в психологизм. От нее может 
быть только один шаг, и Лермонтов делает 
его.

Пушкин завоевывает русскую литературу 
для реализма. Лермонтов вносит в нее прин­
цип интенсивной психологической разработ­
ки. Это-—великие вехи не только для лите­
ратуры русской, но и для мировой. Пушкин, 
Лермонтов, Толстой, Достоевский означает 
поступательное движение искусства в целом. 
Литература долгое время идет вперед своим 
русским отрядом. Тут не должно быть лож­
ной скромности. Русский народ создал в 
искусстве две вещи, которыми он может по 
справедливости гордиться: великую литера­
туру и великую музыку. Он создал широкий 
по формам реалистический и психологиче­
ский роман, и это лучшее его достижение. В 
других областях словесного искусства он мо­
жет быть превзойден: у нас нет Монтэня, 
Паскаля, Анатоля Франса. Но русский ро­
ман— явление непревзойденной мощи и ог­
ромной исторической важности. Нс только в
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силу своих художественных достоинств, 
огромного' социального звучания, но уг по­
тому, что означил новое слово в искусстве.

Беглость психологического анализа позво­
ляет пушкинской повести быть сугубо дей­
ственной. В этом ее сила. Но и известная 
ограниченность. По сравнению с пушкин­
ской повестью, выросший из нее русский пси­
хологический р-оман является исторически 
высшим типом. Не в смысле совершенства, 
а потому, что он обогатился новым качест­
вом. У нас было принято одно «время ирони­
зировать над «психологизмом». Практика 
иных эпигонов, растленный характер, ко­
торый психологический анализ принимал у 
подражателей Достоевского, давали для такой 
издевки некоторые основания (хотя и дале­
ко не достаточные: ибо надо отличать метод 
от злоупотребления методом). На деле в пси­
хологическом анализе, разработанном .рус­
ской литературой, пред нами огромная сила, 
великое достиженье, обогатившее искусство. 
Толстой и Достоевский показали, что пси­
хика человека не может быть определена 
только крупными чертами, ибо они сум­
марны, что его побуждения слагаются из 
огромного /количества небольших {величин, 
разнообразных и дробных составных моти­
вов. То, что мы грубо обозначаем, как 
«волненье», «раскаянье», «страх», «любовь» 
и. т. «д., есть только приблизительное выра­
жение сложного процесса, только равнодей­
ствующая множества сил. Место «техники» 
схематического рисунка, означенного ред-
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• кими и правильными линиями, заступила 
густая и сложная сетчатая «техника» ана­
лиза. Самое понятие характера изменилось, 
став более подвижным, текучим, превратив­
шись в величину, непрерывно складываю­
щуюся на наших глазах. Даже те писатели, 
которые начисто отрицают «психологизм» и 
^толстовский метод, не могут уйти от его 
влияния, не могут вернуться к тому, что было 
до Толстого. Это уже прочно завоевано 
литературой, как завоевано живописью зна­
ние законов перспективы. Можно на время 
отбросить их, можно применить перспективу 
обратную, расположить предметы в одной 
плоскости и т. д., но все эти эксперименты 
делаются на основе освоенного знания нор­
мальной перспективы, так что оно входит 
необходимой частью даже в то, что видимо 
его отрицает. После Толстого нельзя уже 
просто писать о великодушии, трусости, 
храбрости, как о вещах само собой разуме­
ющихся; их надо каждый раз открывать на­
ново, как сочетание живых и изменчивых 
элементов.

Но не следует ли отсюда, что искусство 
художников, не знавших еще этого метода, 
позволяющего раскрыть действительность 
полнее и глубже, становится для нас прой­
денной ступенью, историческим этапом, в 
свое время нужным, но теперь потерявшим 
всякий непосредственный интерес? Нисколь­
ко. Гомер не знал психологического анализа 
в современном смысле, а мы, благодаря Тол­
стому и другим, пользуемся им как природ­
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ным даром. Было бы глупо выводить из это­
го заключение, будто мы превосходим Го­
мера или сравнялись с ним. Но у нас есть 
орудие, которого :не имел Гомер. Оркестр 
Моцарта невелик и скромен. Оркестр Листа 
и Берлиоза гораздо звучнее, могущественнее, 
выразительнее. Но значит ли это, что Лист 
или Берлиоз больше Моцарта, выше его? 
Нет, Моцарт явил такую полноту внутрен­
него богатства и такое совершенство худо­
жественного выражения, которое никем не 
было превзойдено 1 и которое делает его твор­
чество вечно живым и вечно действенным. 
Но это значит, что средства выразительно­
сти после Моцарта сильно обогатились. Ис­
кусство получило возможность создать но­
вый образ совершенства на иной, более 
обильной и сложной основе. Но история ис­
кусства— не прикладная логика. От возмож­
ности до ее претворения в дело огромный 
путь.

То же, что о Моцарте, можно сказать 
и о Пушкине. Он остался непревзойденным в 
совершенстве своего творчества. Над гробом 
Тургенева Ренан сказал, что со времени Со­
фокла в литературе не было ничего столь 
совершенного. Это в гораздо большей сте­
пени относится к Пушкину. Простота и яс­
ность его реализма, четкость его образов, 
трезвость его взгляда, верность пропорций, 
соразмерность средств и цели несравненны.

1 Разве только Бетховеном, да и то Бетховен мо­
гущественнее, титаничнее, но не более совершенен, 
чем Моцарт.



* Моцарт умел достигать изумительных эф­
фектов с помощью овоего небольшого ор­
кестра. Недостаток количества и звучности 
он как-то восполнял умелым использованием 
всех тембров и оттенков. Пушкинский спо­
соб психологического анализа несомненно 
примитивнее толстовского, как моцартов- 
ский оркестр примитивнее берлиозовского. 
Вернее, анализ имеется у него лишь в за­
чатке. Но психология героев Пушкина 
отнюдь не примитивна. Ибо недостаточность 
средств анализа он восполняет необыкновен­
ным разнообразием диалектики действия, 
раскрывающего характер. Литературное раз­
витие большей частью совершается так, что 
прогресс в одном направлении сопровожда­
ется потерей какого-нибудь другого цен­
ного качества. Усложнение психологическо­
го анализа привело к тому, что действен­
ность пушкинской повести ослабилась у его 
преемников. (Это, конечно, не причина отка­
зываться от него.)

Не надо упускать из виду своеобразия 
пушкинского метода. Он состоит в отсут­
ствии статических элементов. Не только 
психологическое описание развито лишь до 
степени ремарки, по до степени ремарки до­
ведено и описание вещей. Это — преиму­
щество, связанное, однако, с известными не­
выгодами. Бальзак, как и Пушкин, показы­
вает человека через его деятельность, харак­
тер— посредством поступков. Но большая 
плотность материального окружения делает 
его образы весомее, создает для них более
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глубокий фон. Жизненная обстановка, вещ­
ная среда воспроизведена так детально и гу-% 
сто, что сам человек кое-что заимствует от 
нее. Человек как бы раскрывается в вещах, 
как бы гтроэцируется на них. От вещей к 
человеку и от человека к вещам протягива­
ются связи. Вещи -становятся координатами 
характера. Вещность служит Бальзаку ка­
кой-то заменой психологизма. Предметы и 
здания досказывают у него часто то, что не 
додумали и не дочувствовали люди. Вернее, 
человеческая мысль застывает в его вещах 
плотными сгустками. У Пушкина вещей го­
раздо меньше, обстановка только намечена, 
и потому его образ, при всей своей острой 
выразительности, несколько силуэта ее, гра- 
фичпее, чем у Бальзака. Гершензон, который 
наговорил о Пушкине множество пустяков, 
обратил его мудрость в свалочное место для 
истрепанных истин символизма, изобрел про­
тивоестественный метод «медленного чте­
ния» да еще теорию, согласно которой пуш­
кинские произведения представляют собой 
загадочные картинки, и сам посильно тру­
дился над их расшифровкой (доказательст­
вом чего служат удивительно безвкусные, 
неумелые и произвольные толкования «Ми­
гели», «Станционного смотрителя», «Домика 
в Коломне»), Гершензон, умевший, когда хо­
тел и не мудрствовал лукаво, очень верно, 
очень тонко понимать ,и комментировать 
Пушкина, отметил его графичность .в своей 
статье о «Пиковой даме», одной из лучших 
работ, посвященных пушкинской прозе. «По­
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весть Пушкина, — пишет он — в отличие от 
Нашей современной повести, не картина, а 
рисунок пером... Искусство воспроизводить 
полноту жизни, передавать воздух и глубину 
картины было достигнуто позднее. Нужен 
был гений Гоголя и вся черная работа «фи­
зиологической» беллетристики сороковых и 
пятидесятых годов, чтобы дать эту соч­
ность».

Это правильно и хорошо сказано, но то, 
что говорит Гершензон, относится не столько 
к пушкинскому методу построения характера, 
сколько к способу воссоздания жизненной 
обстановки, что хотя и связано между собой, 
но косвенно и отнюдь не постоянно. У зре­
лого Достоевского с его глубиной и перс­
пективностью психологического изображе­
ния мы этой материальной и вещной пол­
ноты не найдем, что не мешает его романам 
быть «картинами» в гершензоновском смы­
сле. Но и «графичность» Пушкина не гак безу­
словна, как это представлялось Гершензону.

Наряду с основной для Пушкина манерой, 
«графической», строгой и максимально-сдер­
жанной, внутри нее, подчиняясь ее закону, 
но вынашивая в себе уже какое-то новое 
будущее, • начала намечаться в последние 
годы его жизни и другая манера, более 
мягкая и живописная. Она проглядывает 
в «Капитанской дочке», в начатой пове­
сти о Марии Шопинг, в набросках «Русского 
Пелама». В «Капитанской дочке» это — более 
широкое развертывание характера и среды, 
мягкость юмора, теплота колорита. В «Марии
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Шонинг» и «Русском Пеламе» это — тонкость 
психологического рисунка, непосредствен­
ность переживания, идущего ^неожиданным 
и своеобразным ходом, кажущаяся парадок­
сальность, с какой выражается чувство. Пе- 
лымов вспоминает впечатления детства: 
«Нянька приносит меня в большую комнату, 
слабо освещенную. На постели, под зеле­
ными занавесками, лежит женщина, вся в 
белом. Отец мой берет меня на руки. Она 
целует меня и плачет. Отец мой рыдает 
громко. Я пугаюсь и кричу. Няня меня выно­
сит, говоря: «Миша хочет бай, бай». Помню 
также большую суматоху, множество гостей: 
люди бегают из комнаты в комнату. Солнце 
светит во все окошки, и мне очень весело. 
Монах с золотым крестом на груди благо­
словляет меня; в двери выносят длинный 
красный гроб. Вот все, что похороны матери 
оставили у меня в сознании». Это очень есте­
ственно— ребенок не понимает происходя­
щего,— но вместе с тем построено на стран­
ности, на противоречии детского восприятия 
«нормальному», взрослому. Этот мотив по­
вторится потом в литературе неоднократ­
но,— и самый мотив, и окраска необыкно­
венно яркого впечатления заставляют вспо­
мнить Толстого «Детства» и «Семейного 
счастья».

У семнадцатилетней Марии Шонинг умер 
отец. Она осталась совсем одинокой. «Я по­
шла за гробом удивительно легко. В церкви, 
мне казалось, было чрезвычайно светло, и 
все кругом меня шаталось. Я не плакала. Мне
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было душно, и мне все хотелось смеяться». 
Эти все подробности как будто не адекват­
ные событию и чувству. У человека, пора­
женного несчастьем, застревают в сознании 
такие впечатления, как то, что церковь ка­
жется очень светлой. Ему удивительно легко 
ходить. Ему хочется смеяться. Это «непра­
вильно», но в этой «неправильности» реак­
ции большая психологическая правда. Вся­
кая непосредственная реакция «неправиль­
на», то есть не соответствует шаблону, кото­
рый составился из тысячи разнородных ду­
шевных откликов, приведенных к без .лич­
ности среднего арифметического, из условных 
представлений о должном. Пред нами не 
горе, а смертельное потрясение. «Его снесли 
на кладбище, что за церковью св. Якова, и 
при мне опустили в могилу. Мне вдруг захо­
телось тогда ее разрыть, потому что я с ним 
не совсем простилась. Но многие еще гуляли 
по кладбищу, и я боялась, чтоб фрау Ротберх 
не сказала опять: какая комедиантка!» Такие 
подробности нельзя выдумать, нельзя произ­
вольно всочинить в персонаж. «Неправиль­
ность» рисунка раскрывается как внутренняя 
закономерность. Марии нанесен сильнейший 
удар, то, что называется психической трав­
мой. Она сдерживает себя волевым усилием, 
из последних запасов энергии, чтобы фрау 
Ротберх не имела повода шипегь о ее «при­
творстве». Ее поведение и ее переживание — 
равнодействующая между потрясенностыо, 
такой сильной, что нормальная р'еакция из­
вращена, и напряженным усилием сдержаться.
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И если, читая о детстве Пелымова, мы долж­
ны были вспомнить Толстого, то здесь, в 
простоте и трагичности интонаций, в самой 
теме, «мучительной» и жестокой, в этой исто­
рии двух бедных женщин, доведенных до пос­
ледней степени отчаяния и душевного мрака, 
слышится уже как бы предчувствие Досто­
евского, особенно раннего Достоевского 
«Неточки Незвановой» и «Униженных и ос­
корбленных». Доведя в «Пиковой даме» свою 
манеру де предельной степени выразитель­
ности, Пушкин словно бы стал искать дру­
гих путей, >и последние два года его про­
заической работы напоминают широко раз­
бросанную по всем направлениям разведку. 
Тут и обширный нравоописательный и скры- 
то-полим.ический роман «Русский Пелам»), 
тут и образец экспериментально-психологи­
ческой повести («Мария Шопинг»), тут и 
повседневно-реалистическая бытопись, при­
мененная к историческому сюжету («Капи­
танская дочка»). Далеко не все доведено до 
конца — не много, должно быть, найдется 
писателей, у которых осталось бы столько 
неосуществленных замыслов, как у Пушки­
на,— иное только намечено или стало из­
вестным читающей публике несколько деся­
тилетий спустя, когда литература силой соб­
ственного развития успела уже дойти до 
того, что предугадывал Пушкин, так что не 
все угаданное им могло оказать своевремен­
ное действие. Но каждое из намеченных на­
правлений было выбрано Пушкиным пра­
вильно, получило санкцию истории, стало
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какой-нибудь из магистральных дорог лите­
ратуры. Я сказал выше, что «Пиковая дама» 
подошла вплотную к порогу психологичес­
кого романа, но что, приоткрыв дверь в бу­
дущее, Пушкин так и не переступил порога. 
Это правильно по отношению к «Пиковой 
даме», но не совсем правильно по отноше­
нию к Пушкину. «Марией Шонинг» он уже 
вошел в эту область будущего. В ней уже 
предвосхищение психологического метода, 
составившего силу русского романа. Нова 
сама манера освещать душевную жизнь 
контрастным рембрандтовским светом.

17
Пушкина отличает не только метод по­

строения образа (через поведение, а не 
через переживание), но и понимание образа, 
и, соответственно этому, преобладающий 
характер, который тот у него получает.

В статье о Лобанове он пишет: «Прежние 
романисты представляли человеческую при­
роду в какой-то жеманной напыщенности; 
награда добродетели и наказание порока 
были непременным условием всякого их вы­
мысла; нынешние, напротив, любят выстав­
лять порок всегда и везде торжествующим и 
в сердце человеческом обретают только две 
струны: эгоизм и тщеславие. Такой поверх­
ностный взгляд на природу человеческую 
отличает, конечно, мелкомыслие и вскоре бу­
дет так же смешон и приторен, как чопор­
ность и торжественность романов Арно и 
г-жи Котен». Речь идет о современной Пущ-
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кину французской литературе, которую он 
упрекает в том, что она «нравственное безо­
бразие» сделала целью искусства, и метит, 
повидимому, больше всего в Бальзака (так 
можно заключить и из характера упреков, и 
из того, что имя Бальзака упоминается у 
него в той же связи, несколькими строками 
ниже). Пушкин несправедлив к Бальзаку, да 
и ко всей «неистовой» литературе тридцатых 
годов, и оказался плохим пророком: обра­
зам Бальзака и Гюго была суждена длитель­
ная жизнь; они не показались смешными не 
только скорому суду современников, но и 
потомству, которому подлежит окончатель­
ный приговор. (Впрочем, бывают ли литера­
турные приговоры окончательными? В ис­
кусстве право апелляции неограниченно). Но, 
безотносительно к полемической окраске и 
непосредственному поводу, мнение, высказан­
ное Пушкиным, является одним из е.го за­
ветных и задушевнейших. Оно многократно 
встречается у него в письмах, набросках, ста­
тьях, варьируя в форме выражения, но оста­
ваясь неизменным по существу. Особенно 
часто развивает он его, говоря о драме (что 
естественно, ибо проблема характера там так 
самоочевидно центральна и настоятельна, что 
все споры должны в большой степени вра­
щаться воафуг нее). Он пишет о вольном и 
широком изображении характера у Шекспи­
ра. противопоставляя его односторонности 
Байрона или Мольера: «Люди, созданные 
Шекспиром1, не суть, как у Мольера, типы 
такой-то страсти, такого-то порока, но
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существа живые, исполненные хмногих стра­
стей, многих пороков; обстоятельства раз­
вивают перед зрителем их разнообразные 
и многосторонние характеры. У Мольера ску­
пой скуп— и только; у Шекспира Шайлок 
скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остро­
умен» и т. д. Таким образом, пушкинское по­
нимание характера очень определенно и сос­
тавляет один из краеугольных камней его 
поэтики. Человек — существо сложное, обла­
дающее разнородными, часто противоречи­
выми страстями и свойствами, движимое 
многообразным сплетением мотивов. Пушкин 
одинаково выступает и против нравоучитель­
ных писателей XVIII века, и против недовер­
чивых аналитиков XIX, видя в них проявление 
все той же односторонности. Он не стремит­
ся упростить характер и поведение человека, 
чтобы яснее представить действие какой- 
нибудь одной страсти или какую-либо пре­
обладающую черту. В этом может быть при­
чина его нерасположения к французской 
классической трагедии. Но его еще сильнее 
отталкивала от себя установка романтиков 
на живописный и титанический характер, на 
причудливое, колоссальное, злодейское, эта 
эффектная и вычурная эстетика, чью неесте­
ственность он осмеял в статьях о Гюго и 
Виньи. Пушкин так же не верит в абсолют­
ного злодея, как впоследствии Толстой; 
и это недоверие, это убеждение, что чело­
век — ни дьявол, ни ангел, ни черен, ни бел, 
а что черное и белое смешано в нем в раз­
ных пропорциях и краска никогда нс дата



в чистом виде, 'сделается принципом всей рус­
ской литературы, особенно ярко выразившись 
у автора «Войны и мира». Пушкину чужд и 
лабораторный метод, (разлагающий цельный 
образ на отдельные влечения и страсти, что­
бы, расщепив, придать им самостоятельность, 
и метод театральный, раскрашивающий чело­
века в злодея или в святого. Пушкину кажет­
ся одинаково ошибающимся и энтузиаст, ви­
дящий в человеке одно доброе, и скептик, 
не желающий поверить искренности какого- 
либо благородного побуждения. Он почти в 
равной мере противостоит классикам, роман­
тикам и аналитикам французской реалисти­
ческой школы. В нем возникает реализм 
нового качества.

Ибо в высказываниях его и на этот раз — 
не отвлеченная теория, а руководство к 
действию. Он пишет так, как советует писать 
(правило, которому следуют далеко не всег­
да). При всей быстроте его повестей, персо­
нажи их редко являются беглыми зарисовка­
ми, в которых была бы схвачена только од­
на какая-нибудь характерная черта: пред 
нами почти неизменно многосторонние 
характеры, развернутые более или менее ши­
роко, но так, что в них всегда есть способное 
к дальнейшему развитию ядро (то есть даже 
в слабо раскрытом образе заложена воз­
можность широкого обобщения). Гринев — 
простодушен, наблюдателен, храбр, честен, 
несколько ординарен. Троекуров — деспоти­
чен, взбалмошен, некультурен, смел, обладает 
умом ограниченным, но не без заметной при­
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меси здравого смысла и остроумия, хлебосол, 
чревоугодник, сладострастник, по своему лю­
бящий, хотя и дурной, отец (выражаясь на 
языке образов позднейшей литературы, по­
месь старика Карамазова со стариком Бол­
конским).

Германн — наиболее однородная, целеуст­
ремленная фигура пушкинской прозы, персо­
наж, в изображении которого можно было 
бы ожидать одноцветной психологической 
живописи — расчетлив м мечтателен, рассу­
дителен и страстен, обладает сильной волей 
и пламенным воображением. Мы не найдем 
у Пушкина героя, рисованного сплошь белым 
или сплошь черным. Единственным исключе­
нием может показаться Швабрин (как в сти­
хотворной поэзии Мазепа). И действительно 
Пушкин его насильственно очернил. Известна 
история колебаний его замысла. Швабрии 
вырос из реального прототипа, Шванвича, 
офицера, перешедшего на сторону Пугачева. 
Он должен был быть первоначально героем 
«Капитанской дочки». Лишь впоследствии 
Шванвич расщепляется на Швабрина и Гри­
нева, причем первый постепенно выцветает в 
пользу последнего и наконец вытесняется в 
разряд «злодеев». Но и этот «злодей», на­
сколько он по существу сложен! Это — нату­
ра сильная, с резким, насмешливым умом, с 
интенсивными страстями (сочетание страст­
ности и расчета напоминает Германна). 
Это — продолжение той же линии, которая 
дала Сильвио «Выстрела» и героя «Пиковой 
дамы». Швабрина отличает от них черта
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неблагородства, душевной низости, чуждая 
первым двум. Пушкин трактовал Швабрина 
как изменника, как предателя, и придал ему 
соответственные свойства. Но он не скрыл 
его духовного родства с Сильвио и Герман­
ном и его известного превосходства над 
Гриневым.

Я остановился -главным образом на фигу­
рах отрицательно-волевых или «демониче­
ских», ибо здесь лнгче всего могли бы ска­
заться односторонность и гиперболизм изо­
бражения. Но Пушкин считался по преиму­
ществу художником «положительных» обра­
зов (в чем видели его отличие от Гоголя). 
Мнение такое представляется сперва очень 
основательным. Оно совпадает с непосред­
ственным впечатлением, получаемым от его 
прозы. Когда читаешь Гоголя или Бальзака, 
видишь мир разнообразный и деятельный, но 
озаренный резким и тяжелым светом. Когда 
читаешь Пушкина, мир кажется яснее, люди 
душевнее и проще. Между тем, положитель­
ных героев, за исключением Татьяны (чей 
образ варьируется и в прозе), у Пушкина нет. 
Те, кого здесь называли положительными 
героями, — обыкновенные, средние люди,' с 
обычными недостатками, иногда довольные 
своей судьбой, чаще несчастные, или люди, 
хотя и несколько выше среды, но болеющие 
всеми ее болезнями. «Герой» ли станционный 
смотритель? Дубровский? Савельич? Арап 
Ибрагим? «Героиня» ли та несчастная девуш­
ка, которую хотят за него насильно выдать 
замуж? Если они могли восприниматься как



положительные образы, то не столько в 
силу своего содержания, сколько в силу 
метода изображения. От «отрицательно­
го» героя их отделяет расстояние, быть 
может, не большее, чем от «положитель­
ного». У другого писателя те же образы 
воспринимались бы совсем иначе. Нужен 
иногда очень небольшой поворот ситуации, 
чтобы они оказались в комическом или жал­
ком свете. Пушкин, как трезвый художник, 
знает это; он ничего не утаивает от читателя. 
Он не создает идиллии, по неизбежности 
лживой среди реальной жестокости жизни, •— 
да и что идиллического в «Станционном 
смотрителе», «Пиковой даме», «Дубровском»? 
Даже «Барышня-крестьянка», самая условная 
по сюжету, самая легкая и благополучная из 
повестей Пушкина, так пропитана иронией, 
так трезва в оценке людей, что не может 
быть воспринята как прикрашивание действи­
тельности: игрушечность фабулы с избытком 
покрывается реализмом выполнения. Пушкин 
видит «изнанку» героя так же хорошо, как 
и его показное лицо. Но он не хочет демон­
стрировать только изнанку или только лице­
вую сторону. Он дает образ в его органиче­
ской целостности. Его Гриневы не потому ка­
жутся «.положительными» героями, что они 
так уж хороши или что автор не видит их 
ограниченности и создает из них свой худо­
жественно-нравственный идеал, — почти все, 
что мы сейчас можем сказать в осуждение 
Гриневых, Пушкин знал не хуже нашего: ведь 
это тот же автор, который так блестяще про­
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комментировал своего Ленского. Но они по­
тому не коробят, а нравятся, что Пушкин* 
показал все разнообразие их мотивировок, 
игру их душевных сил (через поступки), 
взглянул, на них глазами понимающего и со­
чувственного художника, постарался на ми­
нуту перевоплотиться в них, усвоить на мину­
ту их угол зрения, окружил их атмосферой 
мягкой иронии и юмора. Это прообраз тол­
стовского отношения к Николаям Ростовым 
(правда, там, в силу необходимости, исчезла 
одна полоса спектра: ирония). Но перевоп­
лощение у Пушкина не может быть таким 
полным (как у Толстого) вследствие его ме­
тода, в котором художник наблюдающий да­
ет все же себя чувствовать больше, чем худо­
жник вживающийся. Создается известное 
противоречие между пониманием характера 
и способом его .изображения. Пушкину, по 
крайней мере, как автору «Капитанской доч­
ки», уже недостает психологического метода.

Пушкинский образ, как и образ у Толсто­
го, требует дистанции для додумывания. Для 
того чтобы его оценить, надо немного отой­
ти от него. Не потому, что он недостаточно 
раскрыт, а потому, что он явлен нам слиш­
ком интимно, слишком близко. В нем есть 
все, что должно его определить. Но мы 
долго смотрели его глазами и надо по­
смотреть собственными. И тогда пред нами 
раскрывается вся трезвость, -вся объектив­
ная правдивость пушкинской живописи. И 
тогда мы увидим в Гриневе не только 
доброго малого, но и помещика, но и кре­

317



постника, но и офицера, разделяющего пре­
дубеждения своей среды. В отличие от 
персонажей Толстого, пушкинские не всегда 
нуждаются в этой оглядке со стороны 1. Гер­
манн не требует дистанции. Его создал худож­
ник-наблюдатель и художник-сердцевед. Это 
в гораздо большей степени создание душев­
ной проницательности, чем вчувствования. 
Дистанция нужна для образов более интим­
ного ряда. Но необходимость в ней никак не 
может считаться недостатком. Интимность не 
смазывает контуров характера. Наоборот. 
Сила образа — в его закономерности. Мы 
тогда «верим» ему, когда постигаем в нем 
свободное действие какого-то внутреннего 
закона. Только те поступки убеждают нас, 
которые представляются самоочевидными в 
своей необходимости. Следя за персонажем 
изнутри, глядя на окружающее его глазами 
(хотя бы это было только временно и услов­
но), мы постигаем его внутренний закон 
наиболее убедительным образом, мы видим 
отчетливо, что он не мог быть иным и дол­
жен был поступать так, как поступил. И в то 
же время сами поступки и мотивы дают нам 
возможность определить объективную значи­
мость и социальную ценность образа. Мы 
попеременно становимся то на «внутрен­
нюю», то на «внешнюю» точку зрения, то 
отожествляемся на минуту с образом, чтобы 
взглянуть на мир из его душевного окна, то

1 Хотя и у Толстого есть свои Берги и свои кня­
гини Друбецкие, показанные явно оо стороны, в 
косвенном и недобром свете.
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наблюдаем за ним со стороны. И это не 
только не ослабляет образа, но дает ему та­
кую жизненную непреложность, какой он без 
этого'не имел бы.

Но хотя Германн и показан иначе, чем Гри­
нев, хотя интимный способ изображения при­
меняется Пушкиным и не ко всякому пер­
сонажу, но художественное сочувствие — хо­
тя бы в некоторой степени — почти непре­
менное условие для того, чтобы он мог 
создать образ. Бреттер ли это Сильвио, или 
разбойник Кирджали, или бедная воспитан­
ница графини, обязанная безропотно сносить 
капризы и попреки, Петр ли Первый, Пуга­
чев, Мария Шокинг, — всюду Пушкин находит 
что-то такое, что может увлечь его инстинкт 
поэта или отзывчивость его души. Всюду мы 
видим широкое сочувствие жизни, даже тогда, 
когда она втоптана в грязь: это почва, из ко­
торой растет его творчество. Бальзак пока­
зывает личность морально-опустошенную ка­
питалистическим обществом, душу, в которой 
выжжено почти все благородное и человечес­
кое, страшный аппарат для достижения карь­
еры и богатства, движимый честолюбием и 
жадностью. Когда такие люди собираются в 
светском салоне Парижа или в гостиной бо­
гатой провинциальной невесты, то пред 
нами сборище тигров и гиен, причесанных и 
корректных, зорко караулящих друг друга и 
готовых каждую минуту бросится на добычу 
или загрызть, того, кто стоит на пути к ней. 
Конечно, Бальзак знает и других героев: но 
это либо люди, подавленные обществом, ма-
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ниаки и безумные, жертвы хищников, либо 
серафические образы добродетели. Бальзак 
хвалился количеством своих добродетельных 
персонажей. И действительно, вряд ли мы у 
кого-либо другого найдем такое обилие — и 
такую бледность — их. Но все они вместе не 
перевесят одного Растиньяка, одного старика 
Гранде или одного Вотрена. Подлинными его 
героями остаются кондотьер, приобретатель, 
скряга. У него нередко чувствуется увлечение 
умом, настойчивостью, волевой силой своих 
персонажей, но иногда им водит и отвраще­
нье (правда, у  Бальзака нет той брезгли­
вости, которая была у Флобера: он слишком 
для этого здоровый и полнокровный чело­
век). Пушкин был неправ, когда упрекал его 
в односторонности. Бальзак показывал об­
щество, в котором он жил, и показывал в 
лице самых его характерных представите­
лей. Не он придумал Растиньяка и историю 
его постепенного опустошения. Растиньяк 
был придуман жизнью, и, гениальный жизне- 
вед, Бальзак сумел уловить этот образ эпохи 
и -воссоздать его со. всей силой и резкостью. 
В пушкинских упреках сказалась отсталость 
России. Если бы Пушкин жил в эпоху прива- 
ловских миллионов, то и он вынужден был 
бы изображать рыцарей наживы. Но здесь 
есть и разница метода и отбора. Ведь и Пу­
шкин жил в очень злом, затхлом классо­
вом обществе. Недаром же писал он: «Чорт 
догадал меня родиться в России с душою и 
талантом». Человек мыслящий и независи­
мый не мог не задыхаться в огромной тюрь­
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ме николаевской вотчины. Но это была ду­
хота строя на три четверти феодального, от­
сталого, бюрократически-полицейского. Лич­
ность испытывала сильнейший гнет со сто­
роны государства и давление заржавленного 
общественного механизма. Но лихорадоч­
ность буржуазной «борьбы за существова­
ние», стремительность вечной гонки, свалка 
из-за места под солнцем, взаимопожирание 
и трупоедство не были еще там так знакомы, 
как в странах Запада. Впрочем, образ гиб­
кого, непреклонного завоевателя общества, 
завоевателя «фортуны», осознавался уже и 
там. Пушкинский Растинъяк называется Гер­
манном. У него профиль Наполеона и душа, 
обещающая будущего Раскольникова. И хотя 
у него вое качества буржуазного кондотьера: 
терпеливая настойчивость, бережливость, 
страстное желание разбогатеть и такой же 
страстный жизненный азарт, но это уже не 
Растиньяк. Это — начало совсем другой, рус- 
кой, линии (как от Бальзака идет широкий 
путь во французской литературе). Это уже 
фигура трагическая и страдающая. Бальзак 
показывает великое разнообразие, но и вели­
кое уродство жизни, ее историческую пато­
логию. Он отбирает таких героев, которые 
явили бы эту уродливую эпоху и уродливый 
строй в самых ярких и самых типичных 
образцам. Не он был одностороиен. История 
делала Гранде и Растиньяков односторон­
ними, как придонный образ жизни сде­
лал ассиметрическим тело камбалы и пере­
вел ее глаза на одну сторону. Пушкин
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выбирал человека, в котором еще быот род­
ники непосредственной внутренней жизни, 
чья природа еще не изуродована до неузна­
ваемости, в ком жива неискаженная сила 
чувства. Он старался отыскать в человеке 
человеческое, чего не сумел вытравить до 
конца звериный закон классового общества. 
Бесполезно спорить, кто из них выше. Ну­
жен Бальзак и нужен Пушкин. Но каждый 
по-своему. Бальзак дал несравненную эпопею 
буржуазного общества. Если б забыта была 
история, если б исчезли все документы, то 
«Человеческой комедии» было бы достаточ­
но, чтобы будущие поколения восстановили 
всю пеструю и страшную картину того вре­
мени. Такой социальной эпопеи Пушкин-про- 
заик нам не оставил. Как история в образах, 
как занечатл^енная эпоха Бальзак дает боль­
ше. Значение Пушкина, его «прелесть» иные. 
У него не было того колоссального жизне- 
ведения, которым отличался французский 
«доктор социальных наук». Но он хорошо 
знал действительность— и на собственном 
опыте вечного странника, исколесившего 
Россию, и в силу своей несравненной прони­
цательности. Это — художник ясного ума и 
сочувственного понимания жизни. Его люди 
не хуже, и не лучше, чем на самом деле. Они 
как раз такие же. И то, что он, отбирая сво­
их героев, останавливает внимание на чело­
веке, не окончательно искалеченном общест­
венной патологией, то, что его влечет «нор­
ма», простота, непосредственность, придает 
всему особый смысл. Герои Бальзака ярки,
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но они отразили в себе социальное уродство, 
и по мере того, как оно отходит и будет 
отходить в прошлое, по мере того, как люди 
станут забывать звериный закон капитали­
стического общества, Растиньяки и Гранде 
будут делаться для них все более далекими. 
Конечно, искусство великая сила, умеющая 
делать понятным и исчезнувшее: мы сочув­
ствуем горестям и уловкам Одиссея, мы по­
стигаем даже фантастические и жестокие 
химеры Данте, дошедшие до нас как бы из 
другого мира, и мы долго еще будем со 
стесненным от волненья сердцем следить за 
жизненными превратностями бальзаковских 
героев. Но образы Пушкина для нас живее 
и понятнее. В них есть то, что близко нам, 
чувства, которые сохранятся для будущего 
и раскроются в нем. Сквозь ограниченность 
классового облика в них проступают черты 
более широкие и благородные. Его помещи­
к и — не только помещики. В его бунтарях и 
разбойниках живет неукротимая воля к сво­
боде, которая всегда будет сродни человеку. 
Простой и героический образ Татьяны оста- 1

1 Может возникнуть вопрос, [насколько законо­
мерно такое определение татьянинского образа. Ко­
нечно, на наш взгляд не очень много героизма в 
том, чтобы выйти замуж за нелюбимого человека 
и остаться ему верной, пожертвовав своим счастьем. 
Но дело не в самом поступке. Одно и то же дейст­
вие может означать и пассивную вялость натуры, 
in высокое самоотвержение, в зависимости от об­
стоятельств и побудительных мотивов. Героизм 
Татьяны нельзя измерять современной меркой. 
Форма, в которой он проявляется, обусловлена исто­
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вивший такой глубокий след в литературе, до 
сих лор сохраняет свою обаятельность. В 
героях Бальзака эгоистически-классовое вы­
ражено с величайшей силой, но зато оно 
большей частью исчерпывает человека. Ро­
маны Бальзака можно сравнить со «Страш­
ным судом» Микель-Анджело, где бесчислен­
ные тела судорожно переплетаются, старают­
ся выкарабкаться наверх и увлекают друг 
друга в бездну. Их сильная мускулатура вы­
тянута в невыносимом и чудовищном напря­
жении. Кричат не рты, кричит само мясо. 
Гейне говорил о Рубенсе, что к ногам его 
гения привешен огромный голландский сыр. 
В Бальзаке Микель-Анджело сросся с худож­
ником фламандской школы. «Страшный суд» 
соединен с будничным интерьером, фреска — 
с миниатюрой. Эго — органическое соедине­
ние: страшный суд, совершаемый в тесно 
заставленной мебелью буржуазной квартире. 
Эпоха заслужила его, и другого страшного 
суда здесь быть не может.

Я не знаю, с каким художником можно 
сравнить Пушкина. Трудно найти соответст-

рической м общественной средой. В наши дни и 
Татьяна действовала бы иначе. Если пожелать найти 
современное соответствие ее типу, то оно дано в 
Анетте из «Очарованной души» Роман Роллана. 
Тут та же неумолимая честность натуры и способ­
ность жертвовать собой ради другого, ради нравст­
венного принципа, которые дают нам право гово­
рить об образе Татьяны как об образе героическом, 
и тот же богатый душевный фон и большая внут­
ренняя простота, которые делают оба эти характера 
такими привлекательными.
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вwe этой простоте, этой стройности замысла, 
этой логике, соединенной с величайшей есте­
ственностью. Мир и у него противоречив и 
драматичен. Это — не елисейски-блаженная 
Живопись, заклинающая бури гармонией спо­
койных форм и светлых красок. Пушкин 
знает жестокость жизни, знает, что она ско­
рее тема для трагедии, чем для идиллии. Но 
в его мире есть какая-то милая повседнев­
ность, какой-то теплый оттенок, сразу дела­
ющий его интимно-близким. Жизнь у него 
улыбается пусть порой страшной, но обая­
тельной улыбкой. Сходит с ум*а Германн, 
жертва судьбы ли, подмигнувшей ему гла­
зом графини — Пиковой дамы, обстоятельств 
ли или собственного демона, растиньяков- 
ского демона эпохи (русский Растиньяк пока 
что несчастлив), уходит, не отомстив и не 
вырвав Машу из рук старика-князя, потеряв­
ший имя, любовь и свой угол Дубровский; 
спивается и гибнет бедный смотритель стан­
ции, и Пугачев кивает с плахи на прощание 
Гриневу. Но светит солнце. Но дрожит на 
земле подвижная тень листьев. Но люди уме­
ют бескорыстно любит и жертвовать собой.
В них есть душевность, простота, великоду­
шие. У них есть вера в жизнь. И этой верой . 
заражает нас и Пушкин.

18

Типы Пушкина «гнездны». Два «гнезда» 
мы уже рассмотрели выше. Это — «гнездо» 
Татьяны и «гнездо» Онегина1. В татьянинском
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находится большая часть героинь пушкин­
ской прозы, его провинциальные и самобыт­
ные Маши: из «Романа в письмах», наибо­
лее близкая к Татьяне, из «Дубровского», 
очерченная бледнее прочих, из «Мятели». 
Сюда надо отнести и Лизу из «Барышни- 
крестьянки». Маша «Капитанской дочки», 
при некоторых чертах сходства, принадле­
жит уже к другой группе. Основа татьянии- 
ского образа — «уездная», усадебная барыш­
ня, выросшая среди нянюшек и яблоневых 
садов, воспитанная на романах и выработав­
шая в себе* в стороне от нивеллирующего 
влияния света, сильную и оригинальную ин­
дивидуальность. Именно эта основа образа 
повторяется в его многочисленных вариа­
циях, составляя как бы неизменное их ядро. 
Маша «Капитанской дочки» — бедная дворя­
ночка, далекая от культуры даже в ее уезд­
ном преломлении, «трусиха», с добрым и бла- 
г* родным характером, но с индивидуально­
стью, обозначенной не сильными, не вырази­
тельными чертами. Татьяну напрасно ставили 
в один ряд с Белкиными и Гриневыми. Си­
лой своего интеллекта она полетать Онегину, 
силой личности — выше. Маша Мироно- 

. ва подстать Гриневу. Конечно, высота татья- 
нинокого образа снижается в пушкинской 
прозе, но вое же и там в нем сохраняются 
черты необыденности, сильного своеобразия 
натуры. Капитанская дочка — доброе вопло­
щение среднего типа.

Известную параллель «гнездному» татья- 
нинскому типу образует группа родственных
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друг другу персонажей: Полина- («Росла-в- 
лев»), Лиза («Роман в письмах»), отчасти 
Вольская («Гости съезжались на дачу»). Как 
и там, в основе образа — сила и своеобразие 
натуры, деятельное чтение, образовывающее 
характер, некоторое одиночество, как след­
ствие внутренней оригинальности. Но это уже 
не «уездные барышни», общественно-психо­
логическая особенность которых живо чув­
ствовалась Пушкиным. Это — воспитанницы 
петербургского большого «света» (разница 
огромная в глазах Пушкина), далекие от 
простосердечной мечтательности Татьяны 
или Машеньки. В них нет того обаяния не­
посредственности и душевной глубины, ко­
торое отличает Татьяну. Их оригиналь­
ность суше. Их облик трезвее, в них меньше 
полутонов и меньше поэзии. Но энергия и 
сила личности, прямота и гордость, черты 
героизма, свойственные Татьяне и ослаблен­
ные в продолжательницах ее типа, здесь 
выведены из глубины на поверхность, обозна­
чены решительнее и резче. Полина умна, во­
сторженна и настойчива. Она мечтает о роли 
мадам де-Сталь или княгини Дашковой. Она 
несколько шумлива сравнительно с Татьяной 
и склонна к патетической декламации. Впро­
чем, рисовки здесь нет. а скорее дух эпохи. 
Это— первая феминистка в русской литера­
туре, стремящаяся к общественной деятель­
ности, к подвигам, отстаивающая права жен1 
щины на участие в политической жизни 
страны. («Или ты полагаешь, что мы рож­
дены для того только, чтобы нас на бале
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вертели в экосезах, а дома заставляли вы­
шивать на канве собачек? Нет! Я знаю, ка­
кое влияние женщина может иметь на мне­
ние общественное»). Патриотизм оттес­
няет в ней личные чувства на задний план, 
да они у ней и не особенно сильны. Лиза 
скромнее и менее заметна. Вся ее внутренняя 
жизнь совершается в сфере интимно-любов­
ной, обычной сфере романа. Но в ней та же 
гордость, независимость, решительность ха­
рактера. Интересно, что обоим героиням 
Пушкин вкладывает в уста собственные свои 
ъ ысли: Полине — о мадам де-Сталь, Лизе — 
о старом родовитом дворянстве и о новой 
знати. Бытовое соотношение между образами 
«гнезда» Татьяны и «гнезда» Полины дано в 
том, что Лиза несколько свысока характери­
зует Машеньку, и в вопросе, который ей за­
дает подруга: «Уж не сделалась ли ты уезд­
ной героиней?»

Несколько особо стоит Вольская, «безза­
конная комета в кругу расчисленном светил» 
светского общества. Как я уже замечал вы­
ше, она интересна тем, что в ней можно ви­
деть литературный прообраз Анны Карениной, 
данный, правда, только в намеке. Она откро­
венно пренебрегает условными приличиями 
своего круга, забывая или, вернее, сознатель­
но не желая помнить правило, что «свет не 
карает заблуждений, но тайны требует для 
них». Свою склонность к Минскому она по­
казывает очень явно, очень неосторожно, и 
над ней уже сгущаются тучи светского зло­
словия, осуждения, а в будущем, может
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быть, и остракизма, подобного тому, какому 
была подвергнута героиня Толстого. Возни­
кает не легкомысленная связь, на которую 
хладнокровно рассчитывает Минский, а 
страсть грозная, «вертер-овская», «отчаянная», 
как негодующе выражается мать Вронского 
об Анне, — и» грозовое будущее этой небла­
гополучной страсти сквозит в авторской ре­
марке, которой заканчивается отрывок: «Ве­
роятно, если б он мог вообразить бури, его 
ожидающие, то отказался бы от своего тор­
жества. ибо светский человек легко жертвует 
своими наслаждениями и даже тщеславием 
лени и благоприличию». Но Вольскую отли­
чает от Анны Карениной то, что она намерен­
но игнорирует общество, идет наперекор его 
законам из протеста против клеветы, кото­
рой она была подвергнута без повода и осно­
вания: «Вольская, в слезах негодования, 
решилась возмутиться против власти неспра­
ведливого света. Случай скоро предста­
вился». Таким образом, роман с Минским 
возникает на уже подготовленной почве, из 
возмущения тираннией среды. Когда Анна 
обнаруживает свою любовь к Вронскому, 
когда она рвет с мнением света, то это 
происходит не из протеста, а как непосред­
ственная реакция, как следствие естественной 
честности натуры, не умеющей делить свое 
чувство и не желающей его скрывать. Воль­
ская тоже — натура непосредственная, но, 
как родная сестра Полины, она превращает 
свою любовь в дело принципа, в борьбу за 
свою свободу, в акт протеста. (Между про­
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чим, тема «Анны Карениной» затрагивается 
Пушкиным еще и в другом отрывке — «На 
углу маленькой площади», написанном при­
близительно в то же время. Светская жен­
щина объявляет мужу, что любит другого, и 
оставляет его дом. Любовник в отчаяньи, ибо 
надеялся, как и Минский, на легкую связь 
без последствий, но притворяется благодар­
ным. Начинается тяжелая жизнь, основанная 
на притворстве одной стороны и беспомощ­
ном одиночестве другой. Володский (любов­
ник) тяготится связью, скучает, груб и невни­
мателен к своей подруге (ее зовут Зинаида, 
как и Вольскую). Она выброшена из обще­
ства— «Я так давно не выезжала, что совсем 
раззнакомилась с вашим высшим общест­
вом», — сознает себя покинутой. Отрывок 
можно рассматривать, как своего рода разви­
тие ситуации, намеченной в наброске «Гости 
съезжались на дачу»: судьба, ожидающая 
Вольскую, если б она решилась на разрыв 
с мужем и светской средой. Некоторые чер­
ты здесь ближе напоминают «Анну Карени­
ну»,—например, отвращение к мужу, испыты­
ваемое Зинаидой, «сродное одним женщинам 
и понятное только им»: вспомним уши Ка­
ренина, которые так раздражают Анну. Да и 
вся ситуация родственна. Но образ Зинаиды 
намечен гораздо эскизнее и бледнее, чем 
образ Вольской).

К «гнезду» Онегина можно отнести, поми­
мо Владимира из «Романа в письмах» и 
Алексея Берестова, о которых мы говорили 
раньше, Минского, Володского, пожалуй,
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также и Чарского «Египетских ночей», хотя 
в его образ Пушкин внес много автобиогра­
фических черт. Основное зерно Онегинского 
типа: светский молодой человек, эгоист и 
скептик, с недюжинными внутренними сила­
ми, с умом насмешливым и трезвым, глядя­
щий на окружающую среду свысока и пре­
зрительно, но безропотно подчиняющийся 
всем ее требованиям. В своем высшем выра­
жении (сам Онегин) это — неприятие и не­
признание убожества жизни, это — человек, 
смертельно тоскующий среди уродливых ма­
сок «образованного» общества, эго — лич­
ность, чувствующая свое превосходство, но 
никак не умеющая реализовать его и осуж­
денная на бесплодные скитанья и бесцельные 
поступки. В своем низшем выражении (Мин­
ский, Володский) — скучающий и равнодуш­
ный житель светских гостиных, раб ежеднев­
ных привычек, умный и вы сокомерно-разо­
чарованный, ценящий превыше всего лень, 
спокойствие и верность приличиям. Мы уже 
видели, что в прозе Пушкина образ Онегина 
подвергается постепенному выцветанию. 
Черты превосходства постепенно линяют, 
пока наконец в Володском или Берестове 
этот сложный тип не доходит до зауряд­
ности или до самоотрицания.

Онегин и Татьяна — два основные образа 
пушкинского творчества, постоянно возвра­
щающиеся вновь и вновь. Оба они очень 
близки поэту, живо интересуют его; он бес­
престанно обдумывает их судьбу и значение. 
Но образ Татьяны героический. По отноше­
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нию же к Онегину у Пушкина остается какая- 
то настороженность, порой насмешливая. 
Онегину Пушкин дал какую-то часть своего 
существа. Тем не менее это образ не-авто- 
биографический. Татьяне он сумел дать го­
раздо меньше личного, и хотя ее образ тоже 
вполне объективен, но он воплощает в себе 
многое из того, что было дорого Пушкину. 
Онегин — натура эгоистическая, лишенная 
веры (то есть внутреннего принципа), и это 
отталкивало Пушкина, хотя он хорошо по­
нимал причину и «законность» такого безве­
рия. Татьяна — натура способная в высшей 
степени верить, итти на подвиг. Пушкин хо­
тел привести своего Онегина к декабристам. 
Трудно сказать, насколько бы это могло ему 
удасться. Но Татьяну легко представить себе 
женой декабриста, из тех, которые шли за 
своими мужьями в Сибирь. Белинский упре­
кал Татьяну за то, что она не бросила своего 
генерала и не последовала за Онегиным. 
Упрек этот долгое время волновал критику. 
В наши дни ошибку Белинского попытался 
разъяснить Кирпотин. Белинский, говорит он, 
рассуждает как просветитель. У Татьяны не 
было выхода. Она гибла, смиряясь. Она по­
гибла бы, уйдя к Онегину. Эгоист, он не мог 
ей дать ни независимости, ни счастья. Он 
мог предложить ей только дешевую светскую 
связь, «интригу». Разрыв с обществом не 
принес бы ей свободы. Конечно, Белинский 
неправ, и ситуация, в которой оказалась 
Татьяна, трудная и грозная ситуация. Но 
Кирпотин забывает одно: Татьяна натура ге­
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роическая. То, что он говорит по поводу ее 
положения, большей частью правильно, хотя 
ниоткуда не следует, что Онегин мог пред­
ложить Татьяне только светскую интрижку. 
Онегин конца романа — это уже не совсем 
тот, кого мы видели в первых главах, это — 
человек, который много пережил и переду­
мал и который проходит среди светского 
обш.ества.как чужой, презирая и негодуя. 
Это — человек, которому, может быть, дей­
ствительно остался один шаг до декабристов. 
Это, наконец, человек, который охвачен на­
стоящей и тяжелой страстью. Но пусть даже 
это и не так. Наш критик упускает из виду, 
что оценивает положение не он, а Татьяна. 
Он как бы заставляет ее производить до­
вольно банальный житейский расчет: по та*- 
ким-то причинам выгоднее смириться, чем 
уйти за Онегиным. Если бы дело было толь­
ко в этом, то Татьяна не стала бы рассуж­
дать, а пошла бы на гибель. Физическую 
гибель она бы всегда предпочла нравствен­
ной. И Белинский, упрекавший ее за недоста­
ток решимости, уже самым фактом упрека 
(ибо он был бы бессмысленным по отноше­
нию к такой женщине, как, например, Ольга 
Ларина) доказал, что он лучше понимает 
характер Татьяны, чем защищающий ее со­
временный критик.

Дилемма Анны Карениной вставала и пред 
Татьяной, и Татьяна нашла бы в себе доста­
точно сил, чтобы не отступить перед реше­
нием, которое приняла героиня Толстого, 
хотя бы ее ожидал такой же исход. И если
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она не ступила на каренинский путь (быв­
ший путем Вольской к Зинаиды), то для 
этого должны быть свои причины. Достоев­
ский, увидевший в Онегине только празд­
ный, паразитический тип барина, эгоиста и 
либерала, ье желая признавать хотя бы его 
исторического значения, гораздо тоньше и 
вернее понял Татьяну. Он тоже задумывается 
над словами Белинского и приходит вот к 
какому решению: Татьяна не может оставить 
мужа, потому что это значило бы обмануть 
его доверие. Она его не любит, но она знает, 
какое доверие он испытывает к ней, и это — 
препятствие, через которое она не в силах 
перешагнуть. Но, щадя своего мужа, не гу­
бит ли она свою собственную жизнь, свою 
потребность в счастьи? Да, это так. Но 
Татьяна из тех людей, которые лучше жер­
твуют собой, чем другими.

На первый взгляд такое толкование кажет­
ся достаточн произвольным. Оно не аргу-. 
ментировано. Оно подкреплено только общи­
ми соображениями. Конечно, это только ги­
потеза, как гипотеза толкование Белинского 
или какое-нибудь современное толкование. 
Оно выдвигается, исходя из общего понима­
ния татьянинского образа. Такие вещи нельзя 
непосредственно вычитать в цитате. Если б 
решение было прямо указано у Пушкина, то 
не о чем было бы и спорить. Достоевский 
восхищен татьянинской жертвенностью. Мо­
жно было бы многое сказать против этого. 
Человек имеет обязанности перед самим со­
бой, которые он не вправе забывать. Нельзя
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предавать свое заветное, свой внутренний 
принцип. Татьяна могла бы собой пожерт­
вовать ради дела, в которое она верит, ради 
человека, которого она любит — и в этом не 
было бы измены своему принципу, даже 
своему праву на счастье, потому что здесь 
бы проявились — не страдательно, а в напря­
женной действенности — все ее душевные 
силы, она была бы счастлива, осуществилось 
бы ее внутреннее цветенье. Жертвуя же со­
бой ради навязанного ей мужа, по отноше­
нию к которому у нее только чувство долга, 
в то время, как любовь к Онегину попреж- 
нему жива, она отцветает без пользы и ра­
дости, догорает тусклым, хотя и чистым 
огнем. Татьяна д о л ж н а  б ы л а  бы бросить 
своего генерала, — и тут Белинский прав. 
Но Татьяна не м о г л а  поступить иначе, 
чем поступила, — и тут прав Пушкин. Гипо­
теза Достоевского хорошо согласуется с 
общим складом характера Татьяны, вытекает 
из ее душевного «закона». Тут даже не 
столько жертвенность, сколько неумолимая 
честность натуры. Одно заветное вступает в 
конфликт с другим. Между законным правом 
каждого существа на возможно более полное 
цветенье и доверием, на котором основаны 
какие-то жизненные отношения, хотя бы 
сами по себе обременительные, выбор для 
Татьяны предопределен. Она выберет дове­
рие, пожертвовав правом. И тема доверия, 
которое не может быть нарушено, потому 
что тогда у человека распадается все здание 
•внутреннего мира в жизнь обессмысливается,
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еще повторится в дальнейшем у Пушкина.
Тип Онегина является развитием Кавказ­

ского пленника и Алеко. Но линия развития 
раздваивается. Из Алеко с одинаковой психо­
логической закономерностью возникает и 
Онегин с Владимиром и Минским, и Сильвио 
с Швабриным и, быть может, Германном. Ос­
новная линия — скорее онегинская; она и 
важнее для Пушкина, — пожалуй, и для рус­
ской литературы в целом (Печорин, Рудин, 
Бельтов и пр.). Линия Сильвио — побочная, 
но ее значимость очень велика. Образ свое­
вольного эгоиста, человека, ненавидящего 
лживость и мертвящую искусственность ци­
вилизации и современного ему общества, 
бунтаря, ищущего свободы, но часто лишь 
для себя, переходит в «демоническую» нату­
ру, в хищника, завоевателя, бреттера. Это, 
несомненно, обеденение образа, посколыко из 
всего, хотя и несколько неопределенного, бо­
гатства его содержания остается только свое­
волие и эгоизм, сильные страсти, стремление 
повелевать или импонировать, а мотивы -об­
щественные и революционные выпадают. В 
Сильвио черты Алеко узнать еще очень труд­
но. Это — Алеко, упростившийся до одной 
страсти, до одной навязчивой идеи мести. 
Швабрина Белинский назвал мелодраматиче­
ской фигурой: определение до известной сте­
пени правильное. Пушкин очернил Швабрина. 
«Низость», неблагородство его характера не 
дают сразу распознать его родство со стерж­
невыми образами Пушкина, которые могут 
быть преступниками, но никогда не бывают
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преступниками низкими. Но он «зол и смел», 
как Алеко, и, как тот, признает только соб­
ственный закон. Напротив того, Германн, хо­
тя в нем и сохраняет я ядро образа, — эгоист 
с сильной и настойчивой волей, — представ­
ляет собой явление уже иного, нового поряд­
ка. Новое в том, что образ осложнен чертами, 
совершенно чуждыми прежним воплощениям 
алековского тина, да и самому Алеко: расчет­
ливостью, умеренностью, методичностью, бур­
жуазными добродетелями, которые в соче­
тании с действительно демонической силой 
воли, целеустремленностью и пламенным во­
ображением создают характер совершенно 
исключительный. Сходство с Наполеоном 
подчеркивается Пушкиным не случайно. Это— 
победитель, завоеватель, перед которым и 
Алеко, и Сильвио, и Швабр и н кажутся поша­
ливающими гимназистами. В лице Германна 
в русскую литературу вошел новый тип. До­
стоевский назвал его «колоссальным обра­
зом». И действительно, по своему историче­
скому и литературному значению он огромен, 
и Достоевскому это было известно лучше, 
чем кому-либо другому. Из Германна вырос 
Раскольников. Сходство не только в общей 
концепции образа, но и в отдельных ситуа­
циях (Германн убивает старуху, — если не 
прямо, топором, подобно герою Достоевского, 
то косвенно, ужасом, видом наведенного пи­
столета, — исповедуется перед Лизой, как 
Раскольников перед Соней Мар мел адовой; 
введена тема Наполеона: потаснно у Пушкина, 
явно у Достоевского). Конечно, Раскольников
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гораздо сложнее Германна и по натуре, и по 
методу раскрытия. Корыстный мотив отсту­
пает у него на второй план. Главное— мо­
ральная проблема: дерзнет ли он, принадле­
жит ли он к тем, которые смеют, — к Напо­
леонам, или он только «тварь дрожащая»? 
Германн этих сомнений не знает. Он прямо 
идет к намеченной цели. Ему надо добиться 
независимости, а не решить нравственно-пси­
хологическую задачу Но трагическая трак­
товка, — победитель не одержал победы, за­
воеватель завоевал для себя всего лишь кой­
ку в доме умалишенных, — но тема судьбы, 
страшно вырастающая из пустой случайно­
сти, но сцена у гроба графини, дающая слабо 
предчувствовать душевные терзания Расколь­
никова, все это говорит о том, что и пушкин­
ский замысел осложнен, что и в нем ударе­
ние переносится на морально-психологи­
ческую сторону, предваряя тем Достоев­
ского.

Четыре «гнезда» пушкинских персонажей — 
Татьяны, Полины, Онегина и Сильвио — до­
казывают, что между прозой и стихотворной 
поэзией Пушкина в отношении образов су­
щественной разницы нет. Герои перекочевы­
вают из поэм в прозаические повести. Один 
и тот же круг характеров разрабатывается и 
здесь, и там. Я не хочу сказать, что круги 
целиком совпадают: есть ряд типов, которые 
исключительно или преимущественно свойст­
венны той или другой области пушкинской 
работы, поэзии или прозе. Но большая часть 
основных образов обща этим сферам. Это
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Существенно само по себе, ибо в других от­
ношениях проза Пушкина резко отличается 
от поэзии. Но это опровергает мнение, не­
давно повторенное у нас Эштейном, будто в 
пушкинской прозе личность умалена, и в ней 
нет яркого героя.

Естественно связанную группу составляют 
такие персонажи, как Кирджали, Пугачев, 
Хлопуша, Белобородов, Архип (и другие 
«разбойники») из «Дубровского». С внешней 
стороны соблазнительно было бы рассматри­
вать ее; как простонародное соответствие 
«сильному» типу Алеко-Сильвио-Германн. Но 
это явилось бы крайне поверхностным ре­
шением в духе вульгаризованной концепции 
Аполлона Григорьева («хищный» и «смир­
ный» тип). На деле это совершенно особый 
мир в пушкинском творчестве. Пушкин его 
не идеализирует и даже не всегда отдает 
справедливость его представителям. На сло­
вах он их часто осуждает. Но в действитель­
ности он испытывает к ним неодолимое вле­
чение художника и неукрощенного бунта­
ря,— влечение, правда, смешанное с опасе­
ниями и страхом. Кирджали здесь наиболее 
элементарная фигура. Он простодушно хи­
трит, режет, грабит с эпической и неприну 
жденной величавостью гомеровских героев. 
Пушкину в нем дорога поэзия вольности и 
удальства, цельность натуры, неукротимое 
стремление к свободе. Сложнее выражена эта 
идея в образах Хлопуши и Пугачева.

Покровский называет Пугачева самым ан- 
типоэтическим лицом в истории. Пушкин
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взглянул на Пугачева более внимательным и 
сочувственным взором, и он открыл поэзию 
там, где Покровский видит пустыню прозаи­
ческого расчета. Не то, чтобы он особенно 
сочувствовал «самозванцу», вешавшему офи­
церов и разорявшему дворянские усадьбы, не 
то, чтобы он старался представить его в вы­
годном свете. Он часто иронизирует над ним 
и над его «господами енаралами», он выстав­
ляет его в комическом свете, он подчеркивает 
его плутоватость. Но он для него прежде 
всего удалец, бунтарь, вольная птица. Видеть 
в пушкинском изображении развенчание Пу­
гачева, как это делают иные-, было бы не­
правильно. Пугачев для Пушкина — не вождь 
крупного масштаба. Он один из многих в со­
вете «мятежников», равный среди товари­
щей (и это равенство Пушкину импонирует). 
Пушкин подчеркивает его хвастливость, его 
малограмотность, нередко и жестокость. Но 
Пугачев у него вовсе и не отъявленный зло­
дей, как того требовала официальная исто­
риография. Представьте себе того же Пугаче­
ва под пером Загоскина, Лажечникова, Бул­
гарина. Какие бы там были краски! Какое 
негодование! В пушкинском Пугачеве есть 
черты авантюриста, но он умен, смел, сво­
бодолюбив, по-своему великодушен. Симпа­
тии к нему, да и ко всему народному движе­
нию, хотя и очень осложненной различными 
противочувствиями, Пушкин скрыть не мо­
жет. Вспомним сцену казни, выброшенную 
главу, где так страшно явлена жестокость 
карателей, и «пиитический восторг», который
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охватывает простенького пушкинского героя, 
когда он слышит, как Пугачев и его това­
рищи поют разбойничью песню. Загоскин и 
Лажечников никогда бы и не обратились к 
этой острой и опасной теме. Но она посто­
янно тревожила Пушкина. Об этом говорят 
«Братья-разбойники», песни о Разине, «Дуб­
ровский», «Сцены из рыцарских времен», 
«История пугачёвского бунта». Проблема 
«бунта» влечет к себе Пушкина-историка и 
Пушкина-художника. В «-бунте» он видит 
наиболее яркое выявление народного харак­
тера. И в бунтарях, в Хлопушах, Белоборо­
довых, Пугачевых он раскрывается для Пуш­
кина с большей чистотой, чем в преданных 
Савельичах. Проблема «бунта» и проблема 
народности связаны у него между собой 
многочисленными связями.

Наконец обширное гнездо образует у Пуш­
кина та группа маленьких людей и «смирных» 
героев, о которой больше всего писалось, как 
о самой типичной для него, самой пушкин­
ской, самой русской. Она крайне неоднород­
на. Ее можно разбить по меньшей 'мере на 
две группы, признаки которых не то, что 
различаются, а находятся в разных плоско­
стях. Во-первых, это люди «маленькие» в со­
циальном смысле, «незаметные» герои, за­
брошенные на задворки жизни или <в нижний, 
обширнейший, но холодный и темный этаж 
общественной пирамиды. Это — станционный 
смотритель. Это — гробовщик Адриан Про­
хоров и его бытовое окружение. Это — гра- 
фипина воспитанница Лиза. Это—ряд второ­



степенных персонажей из крестьян и из двор­
ни. Во-вторых, перед нами тут люди «сред­
ние», «заурядные», смирные и добрые, не 
отличающиеся особыми талантами, кроме 
дара сердечности, простоты натуры, непосред­
ственности. Это— Гринев и капитанская доч­
ка, это — старики Мироновы, это — Анна Са- 
вишна из «Дубровского», это— Савельич, 
это — Белкин. Таким образов, здесь смешана 
социальная и психологическая характеристи­
ка. Психологические признаки могут в обеих 
группах иногда и совпадать, но их значение 
в каждом из рядов иное. Одно дело — сми­
ренность станционного смотрителя, который 
мягкий оттого, что его долго мяли, другое— 
добродушная покладистость недоросля из 
дворян, выросшего в обломовской усадьбе.

Введя в литературу демократического ге­
роя, Пушкин сделал большой шаг вперед 
(ибо, хотя он здесь и имел предшественни­
ков, но у них не было ни силы, ни проница­
тельности его реализма). В самом облике его 
незаметных героев, в самом содержании об­
раза есть то, что получило развитие в даль­
нейшем. Особенно значительным в этом 
смысле является «Станционный смотритель». 
Давно уже отмечено его родство с «нату­
ральной» школой, с «бедными людьми» До­
стоевского, с его «униженными и оскорблен­
ными». Но в самой повести, в образе Вырина 
существует какая-то неясность. О ней говорит 
Гершензон, пробуя дать ей объяснение. Дей­
ствительно: из-за чего так горюет и опускает­
ся Симеон Вырин, когда для него становится
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уже ясным, что дочь его не брошена Мин­
ским, не взята на минутную потеху, а что 
тут прочная привязанность и Дуня счастлива? 
Толкование Гершензона крайне произвольно: 
Пушкин показывает власть шаблонных пред­
ставлений, власть химер над сознаньем чело­
века. История блудного сына, чье лубочное 
изображение висит на стене станционной ком­
наты, тяготеет над Вььриным. Он и видит, 
что дело сложилось не так, как выходило по 
моральной прописи, но не может отделаться 
от навязанных представлений.

Если повесть и нуждается в комментарии, 
то не в таком натянутом. «Станционный смот­
ритель» не загадочная картинка, а новелла, 
построенная на сложном психологическом 
положении, почти парадоксе. Старик Вырин 
действительно боится, что его дочери грозит 
обычная судьба соблазненной девушки, ко­
торую, натешившись, выбрасывают на улицу, 
на панель. Э то— не химера, а очень горькая 
реальность, и станционный смотритель вычи­
тал ее не из нравоучительных лубочных кар­
тинок. не из прописей, а из жизненного опы­
та. Но Дуня счастлива. Почему же несчастен ее 
отец? Почему он еще больше ожесточается? 
Во-первых, потому, что он не верит в проч­
ность ее случайного счастья. А главное от­
того, что здесь та же трагедия обманутого 
доверия, о которой говорит Пушкин приме­
нительно к Отелло и которой хочет избе­
жать Татьяна. Вырин слишком много вложил 
в свою любовь к дочери. Теперь эта любовь 
предана. Дуня ушла от него, ушла по своей
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воле. Она не бросилась к нему, когда он 
разыскал ее, но ужаснулась, дала его вытол­
кать, не вернула его. Й теперь эти кинутые 
в оплату позора бумажки, и оскорбления 
Минского, и неприкаянность одинокой жиз­
ни— все это сплетается в одно с оскорблен­
ной любовью. Обмануто доверие, — и вот 
начинается своего рода «тихий бунт» смир­
ного человека. Вырин уже не может зажить 
прежней жизнью. Он должен спиться и по­
гибнуть. Жизнь потеряла для него смысл и 
вкус. Таким образом, здесь налицо весь ду­
шевный комплекс, образующий «кротких» и 
«униженных» героев Достоевского: смирение 
и бессильное возмущение, бунт загнанного су­
щества. Самая причина, вызывающая «бунт», 
оскорбленное доверие, — тема, которая не 
раз повторится у автора «Вечного мужа».

Иной характер имеет та группа «смирных» 
персонажей, от которых отправлялись в сво­
ей концепции Аполлон Григорьев и Достоев­
ский. Гринев и Белкин являются у них как 
бы ответом возмужавшего и примирившегося 
с действительностью Пушкина на отрица­
тельный тезис Онегин — Алеко. Те — бун­
тари и хищники, порождение беспокойного 
духа, оторвавшегося от родной почвы. Эти 
являют собой органический русский тип. поч­
венный, добрый, христианский. Эта концеп­
ция так укоренилась, что всюду можно найти 
ее следы. Конечно, вряд ли кто будет разде­
лять ее сейчас в ее первоначальном, чистом 
виде. Но взгляд на Белкина или Гринева, как 
на положительного героя, а на прозу Пуш­
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кина, как на выражение примирения с дей­
ствительностью, распространен очень широко.

Он не мог бы так распространиться, если б 
за ним не было известных оснований. Не­
сомненно, что проза Пушкина выросла из 
переосмысления действительности. Сам поэт 
говорит об этом очень определенно. Смену 
героя он переживает болезненно. Он приз­
нается, что «в поэтический бокал воды он 
много подмешал», что высокая романтиче­
ская бутафория и бурная патетичность ро­
мантического образа перестали его волно­
вать. Глазу представляются иные, прозаиче­
ские картины, бедность жизни, непригляд­
ность серых красок. Очень может быть, что 
здесь сказалось крушение надежд его ради­
кальной молодости, неудача декабрьского 
восстания, тяжелое положение, -в которое 
был поставлен он сам николаевской реакцией. 
Но все это привело его не к примирению с 
действительностью, а к необходимости при­
стальнее в нее вглядеться.

Концепция Аполлона Григорьева—Достоев­
ского неверна в обоих своих основных звень­
ях. Неверно, .будто возмужавший- Пушкин 
поставил своей задачей развенчание сильного 
и протестующего героя. Неверно и то, что 
смиренный тип сделался его художественным 
и нравственным идеалом. Мы видели, что 
образ сильного человека в разных его вариа­
циях, от Германна до Пугачева, продолжал 
занимать Пушкина b c h J  его жизнь, что тип 
бунтаря был ему особенно близок и что в нем 
ему преимущественно раскрывалась народная
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стихия. Если Алеко и Германн представляют 
собой отрицательное воплощение сильной 
личности, своекорыстный, эгоистический прин­
цип, то в ряде женских персонажей, как По­
лина или Лиза (из «Романа в письмах»), 
сильная личность раскрывается в своей поло­
жительной, творческой сущности. Полина 
воплощает в себе то начало, которое проти­
воположно внутреннему принципу Маши Ми­
роновой, начало борьбы, активного вмеша­
тельства в жизнь (а не покорного следования 
ее течению). В Онегине им осуждается не 
«мятежность» героя, не его недовольство, за­
конность, если не «святость» которого он 
хорошо понимает, а бесплодность эгоизма, 
отсутствие душевней щедрости и нравствен­
ного великодушия. Неправда, будто Татьяна 
родная сестра Белкиным и Гриневым и будто 
она должна доказать собой несостоятельность 
онегинского типа «■ превосходство над ним 
типа смирного. Нет, Татьяна скорее принад­
лежит к кругу Онегиных, чем Гриневых. Она 
сестра Полине, а не Маше Мироновой. От 
Татьяны и Полины пойдут тургеневские де­
вушки, женщины, которые сильнее мужчин. 
Но если «сильный» герой не является у Пуш­
кина отрицательной тезой, то и «смирный» 
тип нельзя рассматривать, как положитель­
ный антитезис. Белкин — самое элементарное, 
а'потому и самое наглядное выражение это­
го типа. Поэтому на нем может быть легче 
всего проверена состоятельность концепции. 
Прежде всего, обращает на себя внимание 
сходство между Белкиным и Феофилактом
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Косичкиным. Косичкин, к а к  м а с к а ,  это — 
почти тот же Белкин, только Белкин, который 
бы занялся журнальной полемикой и впал бы 
в раж. По существу статьи Косичкина озна­
чают, конечно, нечто совсем иное, чем по 
внешности, будучи крайне ядовитыми и из­
девательски м.№, и смысл надеваемой Пушки­
ным маски в том и состоит, чтобы контра­
стом оттенить страшную иронию, убийствен­
ность сарказма. Но я говорю сейчас только 
о маске. Ведь и Белкин тоже маска (рассказ­
чика). нужная для иронического, но гораздо 
более мягкого эффекта, маска, которую Пуш­
кин, как мы видели, то-и-дело приподымает, 
чтобы показать собственное лицо. Но если 
Белкин и Феофилакт Косичкин— близкие 
родственники, то этим уже сказано много. 
Положительным героем нельзя воспользо­
ваться для издевательской маски. «Бесхитро­
стность» Белкина нравится Пушкину, как 
своеобразный литературный принцип, как 
удобная для иронии точка зрения, а не 
как некий нравственный идеал. «История 
села Горюхина» особенно показательна в 
этом отношении. Белкинская ограниченность 
и белкинское простом ысл и е подверглись 
здесь хотя и добродушному по форме, 
но очень основательному осмеянию. В 
торжественной и важной манере Белкина 
спародирована официальная историография 
с ее лицемерием и ложью, прикрывавшими 
убожество действительности и нищету масс. 
И если уж восходить от Белкина к каким-то 
широким обобщениям, то можно было бы



кое-что вывести и из того обстоятельства, 
что ложь и убожество системы Пушкин свя­
зал именно с образом смиренного горюхин- 
ского историка. Как видно, он хорошо пони­
мал, чтб вырастает на таком смирении.

Белкин— фигура преимущественно комиче­
ская. Это неоспоримо. От Белкина гораздо 
более короткий путь к Салтыкову-Щедрину, 
чем к князю Мышкину или: к старцу Зосиме. 
Гринев взят всерьез, хотя и окружен атмо­
сферой мягкого юмора. Пушкин хорошо зна­
ет, чего недостает его герою. Достаточно 
вспомнить, с какой остротой зарисовано во­
спитание дворянского недоросля. Из этого 
рисунка нетрудно будет возникнуть живо­
писному полотну «Сна Обломова». Но оста­
ется все-таки один несомненный факт. Пуш­
кин любит перевоплощаться в Гриневых. Что- 
то привлекает его в незатейливом герое. Но 
это—не смиренность и травоядность, не огра­
ниченность заурядного характера (он умеет 
над этим смеяться, набрасывая черты Бел­
кина, он умеет выставлять это в комическом 
свете и в Мироновых, и в самом Гриневе), 
но то, о чем я уже писал: естественная доб­
рота и простота натуры, ее непосредствен­
ность, отсутствие душевного расчета и су­
хости. Пушкин—щедра-я и открытая натура— 
любит душевно-щедрых и простых людей.

Он так же мало идеализирует своих «смир­
ных» героев, как и «своевольных», хотя 
«своевольные» имеют над его воображением 
гораздо больше власти. И те и другие в его 
представлении так или иначе «ущербны». У
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него есть только один подлинно положитель­
ный образ, в котором соединено то, что Пуш­
кин любил: богатство и своеобразие лично­
сти, простота и непосредственность души,— 
это образ Татьяны, синтез «своевольного» и 
«доброго» типов. Правда, это образ множе­
ственный, ибо он покрывает собой целый ряд 
«дочерних» типов, от Машеньки «Романа в 
письмах» до Полины «Рославлева». Можно 
было бы назвать и другой образ — Петра, не­
сравненно более мощный. Творчество 
Пушкина развивается в равной мере под 
знаком Татьяны и под знаком Петра. Но от­
ношение поэта к последнему настолько слож­
но (ср. «Полтаву» и «Медный всадник», «Ара­
па Петра Великого» и черновые заметки о 
Петре: он и «полубог» и деспот, преобразо­
ватель и мелочной тиран), образ Петра порой 
так явно переходит в символ, в гигантское 
обобщение, что его трудно рассматривать в 
такой же плоскости, как другие образы, то 
есть в качестве строго реалистической фигу­
ры. Все же полубог «Полтавы» и вечный ра­
ботник «Арапа», преобразивший Россию в 
огромную мастерскую, преобладает у Пуш­
кина над двойственным, над контрастным 
силуэтом черновых записей. И наличие двух 
таких «положительных» героев (как Татьяна 
и Петр) очень ясно доказывает, где были 
симпатии Пушкина и могли ли они принад­
лежать «смирному» типу.

«Незаметный герой»— не -случайное, н-е 
наносное явление в пушкинском творчестве. 
Но смысл его иной. Он знаменует собой
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окончательный переход поэта к реализму, 
внимание к действительности, к типиче­
скому, к рядовому, к тому, что складывает 
толщу жизни. Поэтому станционный смотри­
тель и Мария Шонинг важнее для нас — и в 
литературном и в историческом плане, — чем 
Белкин и Гринев. Выбирая таких героев, Пуш­
кин демократизировал литературу, прибли­
жал ее к народу, делал великое дело. Неда­
ром оно и отозвалось так скоро во всех об­
ластях искусства.

Но пушкинский отбор имеет и другое зна­
чение, на этот раз общестилевое. Пушкин не 
является создателем только одного опреде­
ленного образа или ряда родственных обра­
зов. Односторонность отбора не надо смеши­
вать с односторонностью самого образа. Пи­
сатель может создать очень небольшое ко­
личество характеров, но так, что каждый из 
них представлен полно и многосторонне. В 
сущности, и у Достоевского разнообразие 
типов не очень значительно; он велик не раз­
нообразием характеров, а глубиной, с кото­
рой они явлены. Пушкина определяет и 
многосторонность трактовки, и многообразие 
отбора. Многообразие это мы видели, рас­
сматривая гнездные скопленья его типов. На 
деле оно еще богаче, ибо не все образы мо­
гут быть отнесены без насилия в то или иное 
«гнездо», оставаясь сами по себе (Троекуров, 
старик Гринев, Дубровский), да и сами «гнез­
да» ведь, в конце концов, только условные 
объединения родственных, но далеко не оди­
наковых, персонажей. Но многообразие ти-

350



гтов есть черта объективного стиля, точно
так же, как однообразие — стиля субъектив­
ного. Пушкинский стиль определяется не 
тол ко как объективный, но и как объектив­
ный в высшей степени, ибо немного найдется 
н мировой литературе писателей, которые 
превзошли бы Пушкина в разнообразии вы­
веденных характеров.

Но — замечательная особенность, которая 
затем повторится у всех великих русских 
реалистов — наряду е такой объективностью, 
Пушкин дает ясно почувствовать, какой род 
характеров и чтб в характере влечет его: и 
это — простота и правда, то, чтб составит 
впоследствии пафос Толстого, и чтб так хо­
рошо согласуется с простотой и правдиво­
стью пушкинского стиля.

19

В области публицистики и критики соот­
ветствием «быстрой повести» служит у Пуш­
кина короткая и афористическая статья. Я 
упомянул в первых главах настоящей работы 
о том, что уже Анненков отметил особый ха­
рактер пушкинской статейной прозы. Он не 
считал пушкинские статьи критикой в соб­
ственном смысле. Это мнение разделялось и 
Чернышевским. Оно имело в виду не только 
краткость и эскизность пушкинских «заме­
ток» (Чернышевский называл критические 
статьи Пушкина «замечаниями»: «замечания, 
говорим мы, потому что его рецензии почти 
все очень невелики по объему и набросаны,
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кажется, наскоро, под влиянием первого впе­
чатления»), оно имело в виду и самый способ 
изложения.

Афористичность пушкинских статей про­
является двояко. Во-первых, в строении, ко­
торое обычно состоит из сжатого изложения 
мыслей, без сложного их развития, без под­
робной аргументации (Анненков писал, что 
содержание их «прямо излагает одну мысль 
без отступлений и без осмотра ее с разных 
сторон, как бывает в настоящем критиче­
ском разборе»). Во-вторых, — и это следует 
из особенностей строения, — в самом харак­
тере фразы, конденсированной, насыщенной, 
получающей афористическое заострение. 
Центр тяжести явно переносится с разра­
ботки мысли на её яркое, емкое, запоминаю­
щееся выражение. Ядро ее заключено в тес­
ную оболочку, оно сгущено до предела, но 
оно имеет крылья, как летучка растительных 
семян, разносимых ветром.

Соответственно общему лаконизму пушкин­
ского стиля, афоризм встречается и в его 
повествовательной прозе, там, где автор рас­
суждает от себя, в его ремарках. Иногда они 
внесены и в самый диалог («У него профиль 
Наполеона, а душа Мефистофеля», «для лю­
бовных приключений наши зимние ночи 
слишком холодны, а летние — слишком свет­
лы» и т. д.). Ремарки Пушкина можно дей­
ствительно рассматривать, как вставки пуб­
лицистического материала. Но, в согласии с 
ограниченной ролью, которую они играют в 
тексте повестей, и значение афоризма там
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невелико. Совсем иное дело статьи. Тут афо­
ризм становится основной формой высказы­
вания.

В ряде случаев он выступает как таковой, 
в качестве изолированного и законченного 
изречения, имеющего самостоятельное бы­
тие. Это— широко культивируемый Пушки­
ным жанр заметок. Заметка у него представ­
ляет собой либо простой афоризм, либо афо­
ризм, несколько осложненный коротким раз­
витием мысли. Характерные ее образцы: 
«Ученый без дарования подобен тому бед­
ному мулле, который изрезал и съел Коран, 
думая исполниться духа Магометова», «Шпи­
оны подобны букве 'Ь. Нужны они в некото­
рых случаях, но и тут можно без них обой- 
титься, а они привыкли всюду соваться», 
«Однообразность в писателе доказывает 
односторонность ума, хоть, может быть, и 
глубокомысленного», «Зависть — сестра со­
ревнования, следственно из хорошего роду», 
«Грамматика не предписывает законов язы­
ку, но изъясняет и утверждает его обычаи», 
«Никто более Баратынского не имеет чувства 
в своих мыслях и вкуса в своих чувствах», 
«Должно стараться иметь большинство голо­
сов на своей стороне: не оскорбляйте же 
глупцов». Примеры афористической заметки, 
более сложной и распространенной: «Неко­
торые люди не заботятся ни о славе, ни о 
бедствиях отечества, его историю знают толь­
ко со времени кн. Потемкина, имеют некото­
рое понятие о статистике только той губер­
нии, в которой находятся их поместья; со
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всем тем почитают себя патриотами, потому 
что любят ботвинью и что дети их бегают в 
красной рубашке», «Чем более мы холодны, 
расчетливы, осмотрительны, тем менее под­
вергаемся нападениям насмешки. Эгоизм мо­
жет быть отвратительным, но он не смешон, 
ибо отменно благоразумен. Однако есть лю­
ди, которые любят себя с такой нежностью, 
удивляются своему гению с таким восторгом, 
думают о своем благосостоянии с таким 
умилением, о своих неудовольствиях с таким 
состраданием, что в них и эгоизм имеет всю 
смешную сторону энтузиазма и чувствитель­
ности», «Человек по природе своей более 
склонен к осуждению, чем к похвале (гово­
рит Макиявель, сей великий знаток природы 
человеческой). Глупость осуждения не столь 
заметна, как глупая хвала; глупец не видит 
никакого достоинства; в Шекспире, и это при­
писано разборчивости его вкуса, странности 
и т. п. Тот же глупец восхищается романом 
Дюкре-Дюмениля или историей г. Полевого, 
и на него смотрят с презрением. Хотя в пер­
вом случае глупость его выразилась яснее 
для человека мыслящего». Заметки обычно 
собираются Пушкиным в циклы и часто про­
слаиваются анекдотами и разнохарактер­
ными записями. Чередование короткого афо­
ризма с более распространенной заметкой, 
заметки с анекдотом, анекдота с воспомина­
нием о каком-нибудь событии несколько 
ослабляет резкую заостренность афоризма, 
которая в массе вызывала бы слишком одно­
тонное и пряное впечатление. Пушкинский
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спи ль, требующий естественности, находит 
выход и тут, сообщая целому разнообразием 
отбора мягкость и богатство светотени.

Пушкинскую статью можно определить как 
группу афоризмов, соединенных сквозной 
мыслью. Заметка такого тина, как приведен­
ное выше краткое рассуждение о порицании 
и хвале, может служить прообразо,м статьи и 
переходным звеном между ею и простым, 
самостоятельным афоризмом. Сентенция пер­
вая: человек более склонен к осуждению, чем 
к похвале. Сентенция вторая, составляющая 
следствие первой: глупость осуждения не
столь заметна, как глупость похвалы. Сен­
тенция третья: но для человека мыслящего 
глупость проявляется еще яснее, когда она 
заключена в осуждении. Едкий и злободнев­
ный литературный пример придает заметке 
полемический характер. Это почти схема 
пушкинской статьи.

Но между заметкой и статьей имеется у 
Пушкина и существенная разница. Афоризм 
изолированный или (в меньшей -степени) афо­
ризм короткой заметки резок ж оголен, и 
другим быть не может: это обнаженные мус­
кулы мысли, без кожи, без жира, без соеди­
нительной ткани. Статья не терпит сплошного 
нагромождения сентенций, особенно в преде­
лах пушкинского стиля. Она делается либо 
претенциозной, либо затруднительной для 
чтения. При циклизации своих заметок Пуш­
кин пользовался, для того чтобы предотвра­
тить такой побочный м нежелательный эф­
фект, сложным и разнообразным монтажем.
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В статье ему приходная применять другие 
средства. Во-первых, самый афоризм делается 
у него скромнее. Во-вторых, между афориз­
мами появляется стилистически нейтральная 
соединительная ткань, фразы обычного, не 
конденсированного типа, без заострен­
ности. Схема статьи будет такая: отдельные 
афоризмы, разбросанные в одиночку или 
группами по всему ее протяжению, но так, 
что они находятся в самых узловых и решаю­
щих местах, образуя капе бы сгущения смы­
сла; их соединяет сквозная мысль. Мускула­
тура статьи не обнажена-, а скрыта. Но ход 
мысли очень отчетлив.

Пример такого строения являет статья 
«Мнение М. Е. Лобанова о духе -словесности 
как иностранной, так и отечественной», на­
правленная против мракобесного доклада пи- 
сателя-академюка, требовавшего усиления 
цензурных репрессий по отношению к лите­
ратуре, которую он чуть ли не всю огулом 
называл «безнравственной» и «нелепой». Ка­
ждый основной поворот -мысли выражен у 
Пушкина- афористически, так что афоризмы, 
отделенные длинными выписками и рассуж­
дениями, обозначают весь ее ход. Первое: 
Пушкин протестует (очень осторожно, по 
понятным причинам) против злоупотребле­
ния Лобановым академ и ческой кафедрой: 
«Есть высоты, с которых не должны падать 
сатирические укоризны; есть звания, которые 
налагают на вас обязанность умеренности 
и благоприличия, независимо от надзора цен­
зуры, sponte зиа, sine lege»; второе: Пушкин
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доказьпзает, что нельзя от литературы тре­
бовать непременно «изящества» и нравоучи­
тельности; и вот целое скопленье афоризмов 
в разных интонациях: «Нравственное чувство, 
как и талант, дается не всякому». «Мысли и 
действия разделяются на преступные и не 
подлежащие никакой ответственности», 
«Требовать от всех произведений словесно­
сти изящества или нравственной цели было 
бы то же. что требовать от всякого гражда­
нина беспорочного житья и образованности», 
«Закон постигает одни преступленья, остав­
ляя слабости и пороки на совести каждого»; 
третье: П у ш к и н  определяет задачу искусства: 
«щель художества есть идеал, а не нравоуче­
ние»: четвертое: он говорит о недостатках
неистовой французской школы — речь если 
и не переходит прямо в афористическую, то 
приобретает необычайную остроту и выра­
зительность: «словесность гальваническая,
каторжная, пуншевая, кровавая, цыгарочная» 
и т. д.; пятое: он оспаривает мнение Лоба­
нова, что цензура должна проникать «все 
ухищрения пишущих»: «Нелепость, как и 
глупость, подлежит осмеянию общества и не 
вызывает на себя действия закона».

Афоризм пушкинских статей редко наряден. 
Он предпочитает обходиться без метафори­
ческого облачения. Его заостренность чисто 
смысловая. Он построен большей частью на 
противопоставлении, на контрасте, на столк­
новении смыслов, «Часто не соглашаешься с 
его мыслями, но они заставляют мыслить» 
(о Вяземском), «Писать единственно языком
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разговорным значит не знать языка», «Яков­
лев... когда не был пьян, напоминал нам 
пьяного Тальма». «Боннский в трагедии ни­
когда никого не тронул, в комедии не рас­
смешил», «Карамзин есть первый наш историк 
и последний летописец». «Нет истины, где нет 
любви», «Где нет любви к искусству, там нет 
и критики», «Критики наши говорят обыкно­
венно : «Это хорошо, потому что прекрасно, 
а это дурно, потому что скверно», «Драма 
родилась на площади», «Смех, жалость и 
ужас суть три струны нашего воображения, 
потрясаемые драматическим волшебством», 
«Истина страстей, правдоподобие чувствова­
ний в предполагаемых обстоятельствах — 
вот чего требует наш ум от драматического 
писателя», «Критика — наука открывать кра­
соты и недостатки в произведениях искусств 
и литературы». Легко заметить, что в послед­
них примерах заостренность выражения от­
сутствует. Это — афоризм точной формули­
ровки, сгущение мысли в чистом виде. Он 
очень част у Пушкина. Близок к нему более 
яркий и метафорический по внешности, но 
несущий в себе скрыто ту же функцию фор­
мулировки, афооизм типа: «Драма родилась 
на площади». Серьезность и деловой пафос 
мысли сближает пушкинский афоризм с ге- 
тевским, спокойным, лишенным пряной при­
правы и внутренно-углубленным, в то время, 
как острые линии рисунка напоминают его 
родственность афоризму французской шко­
лы, от которой он, видимо, и ведет свое про­
исхождение. Пример может показать, как
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внутри статьи пушкинский афоризм, со всей 
свойственной ему резкостью излома, врастает 
в органический ход мысли:

Баратынский принадлежит к числу 
отличных наших поэтов. Он у н а с  
о р и г и н а л е н  — и б о  м ы с л и т .  Он 
был бы оригинален и везде, ибо мыслит 
по своему, правильно и независимо, 
между тем как чувствует сильно и глу­
боко. Гармония его стихов, свежесть 
слога, живость и точность выражения 
должны поразить всякого хотя несколь­
ко одаренного вкусом и чувствами. 
Кроме прелестных элегий и мелких сти­
хотворений, знаемых всеми наизусть и 
столь неудачно поминутно подражае- 
мых, Баратынский написал две повести, 
которые в Европе доставили бы ему 
славу, а у нас были замечены одними 
знатоками. Первые юношеские стихо­
творения Баратынского были некогда 
приняты с восторгом. Последние, более 
зрелые, более близкие совершенству, в 
публике имели меньший успех.

Ряд фраз заострен афористически. Иногда 
афоризм приобретает характер парадокса 
(«он у нас оригинален, ибо мыслит»). Но он‘ 
так вмонтирован в целое, так входит в об­
щую, мужественную и сдержанную, интона­
цию (за сказанным чувствуется -много недо­
сказанного, за текстом — подтекст), что не 
ощущается никакого привкуса искусственно­
сти, претенциозности.
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Пушкина-критика и публициста отличает 
разнообразие форм, в которые выливается 
его статейная проза. В сущности, если ис­
ключить промежуточный литературный род 
заметок, то может показаться, что он знает 
только два жанра: краткой декларативной
статьи и статьи полемической (мастер афо­
ризма, он в то же время великий мастер 
полемики: сочетание не совсем обычное). Но 
полемическая статья является не жанром, а 
комбинацией жанров, допуская величайшее 
разнообразие оформления, — и Пушкин ши­
роко пользовался им. Мы у него найдем диа­
логи, иногда с резким сатирическим уклоном, 
рассказы-шаржи басенного типа, памфлеты и 
особый вид скрыто-памфлетной полемики, 
когда спор идет с виду о предметах, доволь­
но далеких от русской литературной дейст­
вительности и настолько академических, что 
резкий тон статьи непонятен, но на самом 
деле имеется в виду совсем иной, не упомя­
нутый прямо, злободневный объект (статья 
о «Записках Видока». которая метит в Булга­
рина). Вообще говоря, почти каждая статья 
Пушкина полемична. Но полемика является 
в ней либо побочным моментом (по крайней 
мере, по внешности), либо наполовину скры­
та. либо, если и выступает явно, то выража­
ется в довольно сдержанных формах. Образ­
цом се может служить заключение статьи 
«О г-же Сталь и о г. А. Муханове» с ве­
ликолепной интонацией сдержанного негодо­
вания: «О сей б а р ы н е  должно было гово­
рить языком вежливым образованного чело­
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века. Эту б а р ы н ю  удостоил Наполеон 
гонения, монархи доверенности, Европа 
своего уважения, а г. Л. М. журнальной ста­
тейки, не весьма острой и весьма неприлич­
ной». Памфлетная полемика Пушкина выде­
ляется поэтому среди его критико-публици­
стического наследия очень резко. Это как бы 
другой Пушкин, с иным голосом, дающий 
предчувствовать новые, иеподозревасмые в 
нем возможности, и об этом Пушкине мы еще 
поговорим в заключительной главе нашей- 
книги. Но резкость полемики и разнообра­
зие ее форм не сопровождается у него тем, 
что он сам назвал «обычными затеями нашей 
критики», то есть замысловатостью, заигры­
ванием -с публикой, развязной фамильяр­
ностью: внутрицеховой и по отношению к 
читателю, образцы которой давали почти 
все журналы того времени (резвая перебран­
ка между наборщиком, редактором и сотруд­
никами, перенесенная на страницы журнала, 
критические диалоги, где действующие лица— 
просвирня и дьячок, шутки дурного юна 
и т. п.). Пушкин прибегал и к диалогам, хотя 
сравнительно редко (притом ни один из них 
не был напечатан при его жизни). Сцены 
«Альманашник», трат<тованные в резко сати­
рическом тоне, написаны очень зло, издева­
тельски, но в них нет ничего от развязной 
затейливости Сенковского, Булгарина или 
Надоумки. Два не вполне отделанных «Раз­
говора», назначавшиеся для «Литературной 
Газеты», могут служить более типическим 
примером пушкинской полемики. Они лише­
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ны, в противоположность «Альманашнику». 
всяких следов драматической обработки 
(детали места, характерологические особен­
ности и пр.) лица абстрактны: «А» и «Б», 
диалог лаконичен и сдержан, хотя и окрашен 
выразительностью живого слова. Такая ма­
нера1 пользоваться самой вольной формой 
полемики еще раз подчеркивает особенность 
Пушкина-публициста. Во всей современной 
ему литературе его выделяет человеческое и 
художественное благородство интонации.

В полемичности большинства п у ш к и н с к и х  
статей выражается их злободневность и. так 
сказать, творчески утилитарный характер. 
Это — отклики на какие-нибудь события те­
кущей литературной, реже — общественно- 
политической жизни, участие в борьбе лите­
ратурных групп. Это — личная и творческая 
заинтересованность практического порядка, 
решение вопросов, непосредственно возника­
ющих в процессе художественной работы. 
Так, проблема драмы встает перед ним в 
связи с «Борисом Годуновым». Подобная же 
субъективно творческая заинтересованность 
в набросках о прозе. Ряд заметок написан нм 
как ответ на критику его собственных про­
изведений. Пушкин идет обратным путем, 
чем тот, которым шли критики, создававшие 
большие теоретические конструкции и быв­
шие в то же время выдающимися поэтами. 
Для Лессинга его драмы являлись как бы 
естественным выводом из его общих пред­
посылок, иллюстрацией его тезисов в о р о ­
шением их в осязательных образах. Теория—
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исходное, практика — следствие. Для Пуш­
кина теория — род рабочей гипотезы, созда­
ваемой во время художественного процесса 
и для его нужд. Я хочу этим указать не на 
ее временность, а лишь на ее служебный ха­
рактер. Пушкин был писателем твердых 
художественных убеждении. Он не отбрасы­
вал сегодня того, что вчера ему казалось 
истиной. Его поэтика росла не постоянным 
самоотрицанием, а органическим вбиранием в 
себя новых элементов, причем раз приобре­
тенное сохранялось навсегда. К тому же его 
система была лишена эклектизма: она вби­
рала только то, что соответствовало ее ос­
новному принципу. Но он не умел рассуж­
дать об искусстве вне зависимости от тех 
непосредственных задач, которые ставились 
перед ним его собственным развитием. Он 
не написал бы ни «Art podtique», ни «Лао- 
коона». Но так как его развитие шло про­
сторным и вольным путем, так как оно 
затрагивало все большие вопросы искусства, 
так как Пушкиным двигалась литература 
вперед, то его утилитарно-практическая кри­
тика имеет очень широкий и обобщающий 
смысл. У Пушкина был очень зоркий глаз 
и способность в нескольких словах схваты­
вать сущность самого сложного явления и 
коротко резюмировать самую сложную гене­
рализацию.

Художественный кодекс, вырисовывающий­
ся из критических статей Пушкина, очень 
целен, очень органичен и во всем существен­
ном совпадает с практикой самого Пушкина.
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Это тоже — факт, далеко не само собой ра­
зумеющийся. Еще Чайковский отметил, что 
художественные симпатии и направление 
творчества вовсе не обязательно совпадают. 
Примером такого несовпадения являлся он 
сам. с его субъективным, трагическим твор­
чеством и с его культом ясного, гармониче­
ского Моцарта. Но если б до нас дошли 
только статьи Пушкина и не дошло бы ни 
одного сочинения, то мы могли бы с боль­
шой определенностью восстановить общие 
черты его художественного облика. Это — 
не фоаза. В -самом деле, возьмите такие по­
ложения Пушкина, как верховенство сущест­
венности и мысли и закон простоты, возьми­
те его отвращение к поэзии прирученной и 
условной, выросшей в передней и не пошед­
шей дальше гостиной; приоритет народной 
драмы, вынесенной на площадь, над искусст­
венной драмой хорошего общества; требо­
вание вольного и широкого изображения 
характеров, отрицание эстетики французских 
романтиков, неестественной, надутой, хо­
дульной, — и «бл»изор^*кой мелочности» 
французских реалистов. Все это так или ина­
че. прямо или от обратного, воплощено в 
его творчестве. Самые его антипатии, даже 
частные, законно вытекают из особенностей 
его художественной рабош. Любопытно, 
что в своих вкусах он нередко сходится с 
Гейне: неприязнь к Гюго; по контрасту, из­
вестная склонность к Мюссе; холодок по 
отношению к классической французской тра­
гедии (у. Гейне он несколько затаен, но это —
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вежливость посредника между двумя куль­
турами: французской и немецкой). Сходство 
тем более разительно, что эти склонности и 
антипатии мотивируются у обоих более или 
менее одинаково: например, Гейне называет 
Гюго человеком с невидимым горбом, имея 
ввиду его «неестественность». При различии 
стилевых принципов Гейне и Пушкина это 
кажется странным. Но. несмотря на различие, 
существует между ними то общее, что оба 
они стремятся к поэтической непосредст­
венности, к правдивости выражения (уста­
новка Гейне на народную песню, простота 
его словаря и его синтаксических конструк­
ций и т. д.): сходное направление их литера­
турных симпатий выражает эту общность.

Но при всей злободневности пушкинских 
статей, их полемическом привкусе и утили­
тарном назначении, они написаны большей 
частью очень ровно и спокойно, не в запаль­
чивой и не в учительской, а в сдержанной 
интонации человека размышляющего. Это, 
пожалуй, самая удивительная их особен­
ность, особенно на взгляд современного че­
ловека, привыкшего к публицистике яркой и 
откровенной. Пушкин знает и другую интона­
цию, саркастическую и гневную, интонацию 
статьи о Видоке и издевательских памфле­
тов Феофилакта К ос и ч кина. Но, вообще го­
воря, полемика его приглушена. Крайние 
регистры приводятся в действие редко; и это 
составляет разительный контраст со статьями 
Г ей-не.

Сдержанность тона, краткость размеров, 
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афористичность изложения создают особую 
физиономию пушкинских статей. Они стоят 
особняком даже в современной им критике. 
Они требуют объяснения. Каков литератур­
ный смысл такой -манеры? В чем ее «пафос»? 
Интересные замечания, которые косвенным 
образом могут нам помочь в отыскании 
ключа к ней, находим мы у Вяземского. Вя­
земский во многих отношениях близок к 
Пушкину-критику. Он его соратник в литера­
турной борьбе. У него сильная тяга к афо­
ризму и к жанру заметок (чему особенно 
явственное доказательство дает «Старая за­
писная книжка»). Размеры его статей, хотя и 
не в пример больше пушкинских, все-такй 
заметно тяготеют к аметке, рецензии, днев­
никовой записи. Вообще, большая статья 
появляется у нас в критике едва ли нс с Бе­
линского. Вяземский, ожесточенный против­
ник Белинского 1, ставит ему в вину, в числе 
прочих грехов, и обширность его критиче­
ских высказываний. (Вопрос о размерах н: 
так уже маловажен и прост. Иногда он озна­
чает собой литературный сдвиг. Большая 
статья появилась тогда, когда критика сде­
лалась руководительницей общественного 
мнения. Ее объем возрос от того, что вы­
росли ее функции и усложнился ее метод. 
Большая статья Белинского означала в кри­
тике такой же исторический момент, как

1 Еще при жизни Пушкина, который вынужден 
был тайком от него и других своих литературных 
друзей завязывать отношения с автором «Литера­
турных мечтаний».
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большая симфония Бетховена в музыке.) Не 
надо и преувеличивать степень родственно­
сти Вяземского и Пушкина или усматривать 
в критической работе последнего влияние его 
старшего современника и друга. Достаточно 
сравнить первые статьи Вяземского, с их ви- 
тийственным и книжным слогом, с первыми 
опытами пушкинской критики, чтоб убедить­
ся, как далеко ушел от них юноша Пушкин. 
Скорее можно было бы говорить об обрат­
ном влиянии: Пушкина на Вяземского. Как 
бы то ни было, в современной ему критике 
Пушкин имел больше всего общего с Вязем­
ским (отчасти это можно объяснить общ­
ностью французской традиции, от которой 
они оба исходили и власть которой над со­
бой Вяземский сознавал: правда, она держа­
ла его гораздо более крепко, чем Пушкина). 
К старости, комментируя статьи своей боевой 
поры, Вяземский писал: «Мои недостатки 
мне самому бросаются в глаза. Есть кое-где 
неправильность в языке: какая-то напряжен­
ность, излишняя искусственность в выраже: 
нии, вследствие короткого знакомства с 
французскими образцами старого времени; 
длина, растянутость некоторых периодов; 
погрешность, от которой, кажется, и ныне я 
еще не совсем исправился. Иван Иванович 
Дмитриев часто говаривал мне: да ставьте 
более точек и двоеточий; а у меня мысли 
как-то зацеплялись одна за другую и тянули 
канитель донельзя. Еще одна погрешность 
или грех первородный. Винюсь перед чита­
телями: я как будто не доверяю смышленно-
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сти их: повторяю мысль мою, дополняю ее 
или дроблю и тем самым лишаю ее сочно­
сти, первобытной свежести и силы».

Недостатки, о которых пишет Вяземский, 
Пушкину не свойственны: да и не в этом де­
ло. Любопытен «первородный грех», в кото­
ром смиренно сознается кающийся автор. По 
существу, это не недостаток, а обязательное 
свойство каждого критика-истолкователя, не 
просто высказывающего свое мнение, но же­
лающего, чтобы оно дошло до читателя, 
было им понято и усвоено. В этом смысле 
Вяземский, выражаясь словами Анненкова, 

настоящий критик»; и как ни враждебен он 
Белинскому, но тут он ближе к нему, чем 
сочувственно следивший за Белинским Пуш­
кин. Пушкин не был критиком-истолковате- 
лем, не был настойчивым пропагандистом оп­
ределенных идей, которые бы он системати­
чески внушал, объяснял, повторял читатель­
ской массе. Продолжатель Белинского, Чер­
нышевский это хорошо понял и вывел 
отсюда все следствия. «Не может быть сом­
нения в том, — писал он, — что Пушкин и 
его сподвижники высказывали очень много 
верного и прекрасного. Почему же их мнения 
не имели более'значительного влияния на ли­
тературу и массу публики?.. Из многих при­
чин малоизвестности укажем только одну, 
специально касающуюся формальной сторо­
ны пушкинского направления критики... Для 
распространения в публике каких бы то ни 
было, хотя бы самых простых и справедли­
вых, .л нений необходимо высказывать их

368



очень настойчиво, упорно, с энтузиазмом 
страстного увлечения, не утомляющегося 
скучными для самого (критика, но нужными 
для массы повторениями, не пренебрегающе­
го подробным разбором книг и суждений, 
которые важны только по своему внешнему 
значению — по влиянию на публику, а не по 
внутреннему интересу для искусства, наконец 
не отвращающегося, ради интересов публи­
ки, даже от споров с людьми, вступать в 
спор с которыми вовсе не приятно и не по­
четно... Критик, который хочет говорить для 
него самого, который хочет сохранить в 
своей деятельности столько же гордого спо­
койствия и достоинства, сколько сохраняет 
поэт или ученый, такой критик пишет для 
немногих. Пушкин и его литературные друзья 
знали это: действуя на поприще критики, они 
и не хотели подчиниться условиям, несов­
местным с их понятиями о собственном до­
стоинстве; они знали, что через это отказы­
ваются от средств достичь господства над 
массою публики, — да они и не стремились 
к такому господству: они поставили себе 
целью довольствоваться спокойным сочув­
ствием немногочисленных читателей, кото­
рых считали избранными, и гордо думали, 
что качества их слушателей вознаграждают 
за количество».

Вот ключ к пушкинской критике, да, мо­
жет быть, и не только к критике. Чернышев­
ский несколько преувеличивает однородность 
«пушкинского направления». Мы видели, из 
собственного признания Вяземского, что он
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был уже типом критика-истолкователя, не 
пренебрегавшего настойчивыми повторения­
ми, чтобы сделать свои мнения доходчивыми 
и понятными для «публики». С другой сто­
роны, неверно, будто Пушкин сознательно 
уклонялся от споров с «недостойным» про­
тивником. Как раз Пушкин несколько раз 
выступал против этого аристократического 
принципа, а практическим доказательством 
того, что он готов был применить свое 
убеждение на деле и не отказывался от «ку­
лачного боя» с «уличным шалуном» и «не­
годяем», служат его статьи о Булгарине. Но 
в общем Чернышевский прав. Пушкин в'кри­
тике — не агитатор, не пропагандист, не 
учитель. Это — человек, размышляющий 
вслух и делящийся своими мыслями с чита­
телем. Он выражает их возможно более 
точно, просто, сжато, ко не слишком забо­
тясь о том, как его поймут. В нем не было 
того приспособления к уровню аудитории, 
того элемента общественной педагогики, ко­
торые необходимы для критика-истолковате­
ли и критика-вождя. Тут, конечно, слабая 
сторона его критической работы, ибо, как 
справедливо указывает Чернышевский, это 
лишило ее такого влияния на современность, 
какого она заслуживала (Чернышевский от­
мечает, что многие истины, введенные в со­
знание общества Белинским, высказывались 
уже Пушкиным и его «школой»). Но тут, 
отчасти, и ее сила. Пушкин своей установкой 
был избавлен от необходимости повторять­
ся, от ежедневной войны с настойчивой по­
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шлостью 41 назойливой бездарностью, от 
разбора текущей продукции, от всего того 
быстро стареющегося и по неизбежности ме­
лочного, из-за чего страдает подчас критика 
даже таких ; юдей, как Лессинг и Белинский. 
Он не «дробил», по выражению Вяземского, 
свою мысль, не лишал ее «первобытной све­
жести». Мысль Пушкина дошла до нас в 
своем непосредственном выражении. Много 
потеряв для современников, она лучше со­
хранилась для потомства. Конечно, при такой 
установке надо быть Пушкиным, у которого 
мысль настолько глубока и проницательна, 
что может оправдать тезисность и сжатость. 
изложения и сохранить свою действенность в 
течение столетия.

В пушкинской сдержанности не .надо ви­
деть пренебрежения к публике. Он много раз 
декларировал свое уважение к читателю, и 
нет оснований не верить ему. Знаменитые 
стихотворные выступления против «черни» 
означают другое. Он был оскорблен непони­
манием своих лучших произведений, напад­
ками критики. Он замыкался в себя. Но он не 
презирал читателя. Уже одно то, что он из­
давал журнал и собирался издавать газету, 
доказывало, что он считался с публикой и 
хотел иметь «влияние на общественное мне­
ние. К тому же его критико-публицистичес­
кая манера сложилась еще в то время, когда 
его поэзия пользовалась огромным сочувст­
вием публики. Конечно, его оскорбленность, 
его уход в себя сказались на дальнейшем раз­
витии его критики, но они не создали ее
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типа. Пушкин в основном художник, а не 
критик (в то время, как Лессинг, например, 
в основном критик, а не художник). Это не 
только различие установок, но и различие 
типов дарования. В силу своего склада и на­
правленности своих интересов он не был спо­
собен к такой планомерной и систематической 
литературной борьбе, как критик «по призва­
нию», как Лессинг, Белинский, Добролюбов. 
Критическая деятельность писателя, который 
является художником по преимуществу, по­
чти всегда напоминает по своему типу пуш­
кинскую. Она может быть более горячей, 
публицистической, как, например, у Гейне, 
более сближенной с поэзией. Но она сохра­
няет тот же характер несистематичности, 
творческого утилитаризма, непосредственно­
сти живого читательского восприятия. У 
Гёте, у Блока, у самых несходных между 
собой поэтов вы находите одно и то же: 
своего рода творческий дневник, живую 
запись своей мысли, своего впечатления. 
Но и это объясняет не все. Критика Пушкина, 
сохраняя свой несистематический характер 
откликов от случая к случаю, могла бы быть 
более острой и боевой, как у того же Гейне. 
И тут, думается, в ряду многих причин, ска­
залась невозможность развертывания в ни­
колаевскую эпоху более ли менее свобод­
ной, не сервильной, публицистики, невозмож­
ность, которую особенно чувствовал на себе 
и особенно сознавал специально «покрови­
тельствуемый» царем Пушкин. Многое ука­
зывает на то, что если бы необходимые
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условия существовали, то пушкинская кри­
тика и пушкинская публицистика развились 
гораздо вольнее и ярче. По об этом дальше.

20

Мы можем подвести итоги.
Стиль пушкинской прозы определяется как 

стиль реалистический. Существенность и 
мысль — вот ее пафос. Отсюда — простота, 
точность, отсутствие орнамента. Одинаково 
реалистической может быть названа пушкин­
ская повесть, воспроизводящая объективную 
действительность в ее типическом и важном, 
и пушкинская статья, излагающая мысль в 
ее основных и характерных чертах. Везде 
стремление к строгой правде, взвешенность 
слова, отсутствие украшательства и игры.

Если термин «классический» употреблять 
не как синоним образцовости и не как обо­
значение определенной школы, существовав­
шей в XVII—XVIII веках во Франции, да и 
во всей Европе, ,ai как более широкое поня­
тие, имеющее с этой школой лишь косвенную 
связь и применимое к целому ряду разновре­
менных явлений, то реализм Пушкина следу­
ет определить как реализм классического 
типа. Пушкин писал: «Истинный вкус состоит 
не в безотчетном отвержении такого-то сло­
ва, такого-то оборота, но в чувстве соразмер­
ности и -сообразности». Это чувство было в 
Пушкине развито до чрезвычайной тонкости. 
Оно и оформляет его стиль. Мы уже видели— 
и на примере пейзажа, и в диалоге, и в скц*



зе, — как он воздерживается от эксцентриз­
ма, от применения слишком громких и кри­
чащих средств, от блестящих эффектов, как 
он подчиняет каждое средство цели. Духом 
соразмерности порождена его склонность к 
средней интонации, н»а» ровном и матовом 
фоне которой ярко выделяется каждое кра­
сочное пятно. Пушкин воздействует не мас­
сой, а индивидуализацией средств. Тонкий 
учет их и чувство сообразности, диктующее 
для всякой цели отбор наиболее соответст­
венных и специфических средств, вызывает и 
жанровое разнообразие Пушкина, порази­
тельное для нашего времени, но не совсем 
ординарное и в ту эпоху. Соразмерная и 
экономная пушкинская проза, уравнове­
шенная как архитектурное целое, гармонич­
ная и вместе с тем чрезвычайно простая, 
представляет собой необычайное явление в 
русской литературе, да и во всем мировом 
искусстве слова немного найдется подобных 
примеров. В одной из -своих эпиграмм Гёте 
спрашивал, отчего гений и вкус так редко 
встречаются вместе. У Пушкина гений и вкус, 
то есть чувство гармонии, не то, что совме­
стились. а перешли друг в друга. Вкус дошел 
до гениальности, >а> гений определился зако­
нами вкуса.

Проза Пушкина объективна, воспроизводит 
мио, как он есть, стараясь свести к минимуму 
искажение, которое вносится субъективно­
стью восприятия. Объективность эта сказы­
вается -и разнообразием типов, и в методе 
изображения характеров. Ее мы видим -в на-



лравленности его пестрых заметок и путевых 
записей, где центр внимания перенесен на ок­
ружающее. и в его ст рогой добросовестности 
историка, стремящегося установить факты и 
действительные их причины (насколько это 
ему удается — вопрос другой: тут он зависел 
от уровня науки того времени) и воздержи­
вающегося, не в пример Карамзину, от мо­
ральных сентенций (вообще, признавая и да­
же превознося кара’мзинский труд в с р о и х  
статьях, он осмеял его в эпиграммах и «Селе 
Г рюхине» и опроверг собственной «Истори­
ей Пугачевского бунта»). Самая многосто­
ронность жанров есть признак объективного 
стиля или, п о  крайней мере, явление, всего 
чаще его сопровождающее. Но вместе с тем 
проза Пушкина вырастает на известном огра­
ничении. Она не есть для него нечто, объ­
емлющее весь мир художника. П у ш к и н  п о л ­
н о с т ь ю  раскрывается в поэзии. Прозе отве­
дена особая сфера, правда, очень широкая, 
но все же не равнозначная целому. Это — 
мир реальности и мир мысли. «Лирический» 
мир поэта закрыт для нее. и закрыт созна­
тельно. Он просвечивает в ней, но против 
воли, косвенно, из глубины, из отдаления. 
Это еще более способствует тому, чтобы все 
внимание сосредоточивалось на- реальности, 
на объекте. Но, наряду со строгостью стиля, 
это создает еще какое-то особое его свой­
ство. Проза Пушкина позволяет многое под­
разумевать. Она оставляет простор для до­
думывания. За текстом у него большой под­
текст, образующий глубокую смысловую пер­
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спективу. Поэтому трудно, например, срав­
нивать его романы с романами Толстого. Те 
мощнее, но в них все договорено до конца, 
все вынесено в светлое поле зрения. У Пуш­
кина многое осталось где-то в глубине, 
скрытое в полумраке. И это, в соединении с 
совершенной ясностью стиля, не оставляю­
щей как будто ни одного темного угла, со­
ставляет то, что называют трудностью Пуш­
кина: Пушкин, (видимо, очень прост, но не 
всегда легко определить его замысел.

С ограничением сферы связан отчасти и 
лаконизм прозы, посредством которого 
Пушкин запирает в себе на замок поэта. Для 
того чтобы понять сущность различия, про­
водимого Пушкиным по отношению к стихам 
и по отношению к прозе, надо принять во 
внимание характер норм, определявших ху­
дожественное сознание той эпохи, воздейст­
вие еще не умершей поэтики классицизма. 
В наше время литература — это роман, по­
весть, рассказ, это проза по преимуществу, и 
стихи — только особая автономная область 
внутри ее. Когда говорят о литературе, име­
ют в виду главным образом «беллетристику». 
Мы мыслим категориями прозы, отсюда вы­
водя наши суждения. В прозе высказывается 
все. Стихи служат для специальных целей. В 
пушкинскую эпоху словесность — это, преж­
де всего, поэзия, а проза — лишь особый 
участок, не очень разработанный. Читают 
уже и тогда больше прозу, — и Пушкин об 
этом говорит, — но все нормы определяются 
стихотворной поэзией и выведены из нее..
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Словесность почти равна поэзии, почти ис­
черпывается ею. Когда в наши дни Сельвин- 
ский написал роман в стихах, это рассматри­
валось, как своего рода tour de force, как 
демонстрация силачества. Сто лет назад та­
кой жанр никого бы не удивил. В пушкинское 
время стихи — универсальный язык художе­
ственной литературы, ее природное наречие. 
Языку прозы только начинают учиться и 
вначале не очень охотно. Лишь постепенно 
она из неполноценного и неполноправного 
диалекта, употребляемого по необходимо­
сти, становится заменой рифмованного 
«языка -богов», и тридцатые годы означают 
здесь перелом. Исторический процесс застав­
ляет литературу расти своим прозаическим 
крылом. Ромам вбирает в себя все, он пере­
хватывает соки, которые раньше шли в 
поэзию. Он— ёмк*ая и всеусваивающая фор­
ма, самая адекватная для изображения сов­
рем иного общества, и с его полнотой и точ­
ностью сп хотворной поэзии трудно выдер­
жать состязание. Пушкин подошел к прозе, 
как человек двадцать х годов, как художник, 
для которого высшие нормы литературы бы­
ли заключены в поэзии, но он всей своей 
деятельностью подготовил торжество проза­
ического романа. История литературы была 
повторена в его личном развитии, подобно 
тому, как эволюция рода (онтогения) повто­
ряется в эволюции особи (филогении), но с 
той разницей, что в Пушкине филогения 
предваряла онтогенйю. Путь, проделанный 
Пушкиным, только предстоял еще русской
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литературе в целом. В двадцатых годах про­
за занимает очень скромное место в его 
продукции. Пушкин тех лет—автор «Цыган», 
«Онегина», «Полтавы». В тридцатых годах 
проза становится уже основным, преоблада­
ющим видом его творчества. Он все больше 
сживается с прозой, и от «Пиковой дамы», 
в которой его сдержанная и лаконическая 
манеоа получает свое высшее выражение, он 
переходит к «Капитанской дочке» и наброс­
кам «Марии Шонинг», где сквозит уже 
новое понимание прозы, обещающее жизнен­
ное обилие и полноту живописи Толстого и 
Тургенева.

В Пушкине удивляет разнообразие воз­
можностей. Этим, как и совершенством вы­
ражения, он напоминает Моцарта (хотя его 
гармоничность включает в себя гораздо 
более сильные диссонансы’; впрочем, и Мо­
царт вовсе не так безоблачно ясен, как при­
нято думать). Есть художники более мощ­
ные: Шекспир, Бетховен. У Пушкина титани­
ческое начало уравновешено другими, а 
потому и не выступает так отчетливо. Но 
нет художников, в которых совместилось 
бы столько творческой щедрости, как у него 
и у Моцарта. Пушкин излучает свет во все 
стороны. Когда говорят, что в нем было 
заложено, как в почке, все будущее богат­
ство русской литературы, то это не фраза 
и не простая гипербола слишком усердных 
почитателей. Вспомним Лермонтова с его 
«Героем нашего времени»; Тургенева, у ко­
торого женские образы— развитие образа



Татьяны и Полины, а мужские — Онегина; 
Достоевского с его униженным героем, иду­
щим от станционного смотрителя, и героем 
раскольниковского типа, чей род начат Гер­
манном; Толстого, которого роднит с Пуш­
киным не только образ Анны Карениной, как 
бы вырастающий из эскизных черт Вольской 
и Зинаиды, но самый отбор героя, его трак­
товка, многообразие психологических моти­
вов, простота сюжета. В «Истории села Го- 
рюхина» предвосхищен Щедрин, а в Феофи- 
лакте Косичкине есть уже нечто от литера­
турных масок добролюбовского «Свистка».

Недавно еще пользовалась большем кре­
дитом теория, согласно которой Пушкин- 
прозаик является только итогом предшест­
вовавшей литературы и не имеет продол­
жателей. в последующей. Оба положения 
неверны. Помимо «общего» влияния, которое 
я уже неоднократно отмечал, можно указать 
и более тесную стилевую преемственность. 
Проза Лермонтова несомненно «идет от Пуш­
кина. «Своеобразие ее стиля заключается 
именно в умелом подчинении поэтических 
свойств языка прозаическим. Лермонтов 
редко прибегает к метафоре и в самых ответ­
ственных местах -ищет адекватно-точного 
выражения» (Локс, «Проза Лермонтова»). 
Но это, как мы видели, принцип пушкинско­
го стиля, что цитированный нами исследова­
тель хорошо сознает: «Если читатель ко 
времени появления книги («Герой нашего 
времени») был уже достаточно воспитан, 
чтобы угадать те же самые принципы прозы.



которые были заложены Пушкиным, то все 
же он в первый раз читал русский роман, 
основанный на аналитическом раскрытии 
личности героя. Проза Пушкина построена 
на замкнутой пластике характеров, проза 
Лермонтова — на их раскрытии». Все это 
очень верно: проза Лермонтова идет от 
пушкинской и в то же время означает сле­
дующий, исторически важный шаг в разви­
тии русского реализма. Новое заключается в 
вводе того, чего не знал еще Пушкин, но к 
чему он уже ощупью подходил в своих пос­
ледних вещах, — «аналитического раскрытия 
личности», то есть психологизма. Но проза 
Лермонтова оказала большое влияние на пи­
сателей последующего периода, на Турге­
нева, на Толстого. Можно, без особой натяж­
ки, построить такую линию зависимости: 
Пушкин — Лермонтов — Тургенев, Толстой. 
Таким образом, и прямо, »и косвенно (через 
Лермонтова) Пушкин оказал огромное влия­
ние на всю русскую прозу.

Столь же неправильно трактовать его как 
итог, как завершение, о чем я уже писал в 
начале книги. Пушкина-прозаика нельзя вы­
вести из предшествовавшей ему русской ли­
тературы. Зависимость между его повестями 
и повестями Карамзина если и существует, 
то крайне неопределенная. Пушкин — реа­
лист. Пушкин, вместе с Гоголем, родоначаль­
ник русского реализма, родоначальник, ибо 
все то, что было в этом смысле, до них или 
рядом о ними, очень неполно, бледно, худо­
сочно. Вот, что делает невозможным цгепо*
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средственное сопоставление его с Карамзи­
ным. Тут новое качество, несводимое ни на 
что другое. Его литературную генеалогию 
надо строить иначе. Но Пушкин-прозаик 
стоял особняком и в современной ему 
литературе. Установка Марлинского, уста­
новка Даля, Булгарина, Полевого, Вельт- 
мана, Ф. Глинки, даже Одоевского — все 
это либо враждебно пушкинским принципам, 
либо проходит мимо них, касательно к 
ним. Наиболее близкие Пушкину прозаики, 
как Погорельский, — рядом с ним только 
рассказчики занимательных историй. И Пуш­
кин не потому одинок в современной ему 
прозе, что он старовер, попавший в общест­
во новаторов. Он — новатор более смелый, 
чем Марлинский, Даль, Вельтман, ибо он 
резче рвет с наследием прошлого, с поэти­
ческой прозой, с вкусами злободневной мо­
ды, и говорит просто, когда все стараются 
говорить нарядно. Но его новаторство орга­
нично, целесообразно, строго. Оно заряжено 
действенной силой на десятилетия, а нова­
торство Марлинского и Даля выдохлось в те­
чение нескольких лет, став для следующего же 
поколения устарелой модой, обветшалой вы­
чурой, на которую совестно смотреть, как 
нам совестно и неловко читать «красивы*» 
стихи Бальмонта или Северянина. Простота 
стареет куда медленнее, чем нарядность.

Пушкин раскрыт не в прошлое, а в буду- * 
щее. Его нельзя изучать лишь, «как рядового 
деятеля литературы» (Б. Томашевский). За­
дача критики состоит не только в том, чтобы
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вставить писателя в эпоху, но и в том, чтобы 
понять, почему он сохранил и за ее преде­
лами жизнь и действенность в то время, 
как почти все, что было рядом, занесено рав­
нодушием и забвением. А при этом неизбежно 
приходится «расширять» вопрос «до преде­
лов национальной или вселенской культуры». 
Томашевский, остро вскрывший порочность 
гермензоновского метода, в этом пункте 
оказался несостоятельнее критикуемого им 
Гершензона, ибо тот понимал, что литератур­
ную проблему нельзя разрешать как узко 
техническую, как формальную, и старался 
включить ес в какую-то общую связь, где 
она получила бы объяснение и смысл, но 
только делал это произвольно, устанавли­
вал мнимые связи, обращал Пушкина в сим­
волиста и мистика образца девятисотых го­
дов. Но если Пушкин не был «рядовым 
деятелем» эпохи, если он должен быть ос­
мыслен в широком историческом плане, то 
это не значит, что он выпадал из своего 
времени. Как оно действовало на п о э т а ,  
выяснено достаточно точно. Но Пушкин- 
п р о з а и к ,  хотя он и не равен' Пушкину- 
поэту, уступая ему в полноте и мощности 
выражения, может быть еще своеобразнее 
его. Русская традиция действовала на автора 
«Пиковой дамы» сравнительно слабо. Надо 
обратиться на Запад, чтобы найти истинные 
истоки его прозы. Много писалось о влия­
нии Вальтер-Скотта, и оно неоспоримо. Но 
мне оно все же представляется не самым 
существенным. Важнее французское. Мы
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уже видели, что его критическая проза идет 
в известной мере от французского XVIII 
века (а, может быть, отчасти и от XVII: 
фрагментарный Паскаль, Ла Брюйер, ко­
торого «растащили на эпиграфы»). Линия 
Вольтера продолжается в повествовательной 
прозе Пушкина, хотя между философскими 
притчами первого и чисто-реалистическими, 
далекими от иносказания и поучительности 
повестями второго—разница огромная. Пуш­
кин исходит от опрятных и точных стилистов 
XVIII века не в своем отношении к действи­
тельности, как к материалу художника, не 
в понимании искусства, а в своей сти­
листической манере, понимаемой в узком 
смысле. Это отнюдь не подтверждает тезиса 
о его литературном «староверчестве. В искус­
стве ничто не возникает на голом месте. 
Каждый художник стоит на плечах предше­
ствующих поколений. Каждый новатор исхо­
дит в какой-то мере от уже накопленного 
опыта и мастерства. Он выбирает оттуда то, 
что соответствует его природе (не для того, 
чтобы повторить, а чтобы развить по-своему, 
по-иному) — и в этом выборе проявляется 
его обусловленность, историческая и соци­
альная. И то, что Пушкин отправлялся от 
литературной манеры «вольнодумцев» и нас­
мешников просветительского XVIII века, до­
казывает лишний раз, как далек -он был по 
природе своей от того мистицизма и покор­
ного смирения, которое ему пытались не­
однократно навязать. Пушкин воспользовался 
наследством XVIII столетия не как ученик и
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Подражатель, а как целеустремленный, соз­
нательный художник-новатор. Его проза — 
совсем не то, что проза Вольтера. Но из 
вольтеровских принципов он сумел вывести 
новые, неожиданные следствия. В прозе 
Вольтера мы напрасно стали бы искать зачат­
ков того, что потом так мощно раскрылось 
в классическом русском реализме. Но в прозе. 
Пушкина они уже явлены.

Из современников самым близким Пушки- 
ну-прозаику являлся М'фимэ. У него та же 
тонкость и графичность рисунка, та же сю­
жетность и почти та же чистота и ненаряд- 
ность слога. Многие считают его учителем 
Пушкина-новеллиста. Уже цитированный нами 
однажды Эштейн, желая определить досто­
инство пушкинской прозы и сказать нечто 
лестное по ее адресу, заявляет: «Пушкин-про- 
заик стоит на уровне самой передовой евро­
пейской прозы своего времени. Он усвоил 
наиболее сильные стороны исторических ро­
манов Вальтер-Скотта... Стилистически Пуш- 
кин-прозаик может быть поставлен рядом с 
лучшими французскими писателями стили­
стами, например, с Меримэ». Это напоминает, 
как русская критика XVIII века, сознавав­
шая в глубине души провинциальное убо­
жество родной литературы, расхваливала 
отечественных стихотворцев, называя их 
российскими Пиндарами и российскими Ра­
синами. Эштейну кажется, что нельзя выше 
оценить Пушкина, как сказав, что он пишет 
так же или почти так же хорошо, как 
Меримэ. Но если б заслуга Пушкина заклю-



далась лишь в том, что он усвоил литера­
турную «технику» Европы, так сказать, мате­
риальный уровень ее художественной куль­
туры, то он имел бы только историческое 
значение, и никто не стал бы его теперь 
читать, как не читают Карамзина. И, кроме 
того, если уж говорить о самой «передовой» 
европейской прозе того времени, то ею с 
большим правом может быть названа проза 
Бальзака, чем Меримэ, а принципов баль­
заковской прозы Пушкин вовсе не хотел 
ассимилировать.

На деле Пушкин-лрозаик был гораздо 
более крупным художественным явлением, 
чем Меримэ, и с эштейновским масштабом к 
нему подходить нельзя. Пушкинский стиль, 
в своих главных чертах, сложился еще в его 
юношеских набросках, когда о влиянии Ме­
римэ, по понятным причинам, не могло быть 
и речи. Это не значит, что его не было в 
дальнейшем. Но это значит,, что оно не 
имело того решающего действия, которое 
ему приписывают. Широта обобщений Пуш­
кина, сила и трезвость его реализма на много 
превосходят тонкого и умного, но отнюдь 
не гениального автора «Кармен» и «Колом- 
бы». Поэтому и его значение для русской 
литературы по своей широте несоизмеримо 
с тем, какое имел Меримэ для французской.

21
Тут работа наша должна была бы собст­

венно и окончиться. Итоги подведены. Все 
главное как будто сказано. Но Пушкин, ко­
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тор-ого мы старались проанализировать 
на протяжении стольких глав, этот /мастер 
прозы, простой и лаконической, точной ,и 
сдержанной, этот реалист -объективного типа, 
воспроизводящий жизнь, как она есть, ис­
черпывает ли он Пушкина-прозаика целиком ? 
Да, конечно, таков Пушкин, которого мы 
преимущественно и знаем, которого— созна­
тельно или бессознательно — имеем в виду, 
когда произносим это имя, но наряду с ним 
есть и другой- Пушкин, не то чтобы неиз­
вестный, -а заслоненный первым и, неомотря 
на то, необычайно яркий- и действенный.

У нас не принято издавать письма Пушкина 
вместе с его сочинениями. Напрасно. Пуш­
кин без его писем — это не полный Пушкин. 
Его нельзя знать без его эпистолярного на­
следия. Есть писатели, письма которых инте­
ресны лишь как человеческий документ. 
Таков Достоевский: на Западе удивляются 
его эпистолярному косноязычию. Есть писа­
тели, чьи письма имеют только или преиму­
щественно литературную ценность, ибо пред- 
иазн чены для чтения вслух. В них мало 
теплого, душевного тона,*и авторы их почти 
всегда немного позируют. Письма Пушкина— 
первоклассный художественный материал и 
в то же время самый живой и непосредст­
венный человеческий документ. Прелесть их 
ни с чем несравнима. С ни* и рядом можно 
поставить только письма Гейне и Чехова, но 
они простодушнее первых и разнообразнее, 
страстнее по своим интересам, чем вторые. 
Это еще вопрос, чему отдать первенство:

386



Художественной ли (в тесном смысле) прозе 
Пушкина или его письмам? Во всяком слу­
чае, они могут стать вполне на ряду с его 
заметками и Table-talk. А энергия и свобода 
их выражения не имеют, пожалуй, ничего 
равного себе у Пушкина-прозаика.

Их значение для его творчества чрезвы­
чайно велико. Они (могут быть названы ла­
бораторией его прозы. Все, что проявилось 
в ней и что не успело или не сумело про­
явиться, заложено в его письмах. Отсюда, 
как из центра, излучаются все ее тенденции. 
Еще Анненков отмечает их роль в выработке 
критики. Но значение их шире. Письма Пуш­
кина не были, разумеется, предназначены для 
печати, хотя иногда и попадали в печать. Но 
это и не просто беглые письма к друзьям 
и родным, где автор не обращает особого 
внимания на форму выражения. Они нередко 
писаны в расчете на то, что будут прочи­
таны не одним адресатом, а целым кругом 
лиц. Они отделаны. Пушкин пишет их сперва 
начерно, и он бракует иногда по нескольку 
черновиков. Пред нами материал литератур­
ный. У другого такая работа привела бы к 
стиранию интимного тона. У Пушкина ли­
тературная отделка совмещается с внутрен­
ней непринужденностью и непосредственно­
стью, хотя ему случается порой и дипломат­
ничать и недоговаривать. Общий тон пушкин­
ской переписки откровенен и свободен. От­
делывая, Пушкин не позирует и не одевает 
маску, но стилистическая работа над пись­
мом имеет задачей блеснуть перед собесед-
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пиком остроумием, удачным выражением, 
насмешить его и  тут же убедить, придать 
мыслям точную и адекватную форму. Пись­
ма Пушкина — не только способ дружеского 
общения, но и вид вольной публицистики. 
Отсюда и их значение, отсюда их особый 
характер.

У Пушкина поражает, может быть, не 
столько даже замечательное совершенство 
целого, сколько безупречность каждой инто­
нации. Меньше удивляешься гармонии его 
законченных произведений, чем верности его 
черновиков. Ложная фраза, фальшивая инто­
нация— это у Пушкина вовсе или почти во­
все не попадается даже в набросках. Он мно­
го работал над своими вещами, черновики 
его исчерканы, — это так. Но верность, но ар­
тистичность выражения столь свойственны 
ему, что они проявляются как бы сразу и во 
вс м, что он ни пишет, вплоть до какого-ни­
будь пустяка. Он сообщает жене, что его 
обокрали: «я пошел бродить по городу и 
прошел мимо дома Нарышкиных. Народу 
толпилось множество. Полиция с ним шуме­
ла. Иллюминацию приготовляли. Не дождав­
шись сумерков, пошел я в Английский клоб, 
где со мной случилось небывалое происшест­
вие. У меня в клобс украли 350 рублей, укра­
ли не в тинтере, не в вист, а украли, как кра­
дут на площадях. Каков наш клоб? Переще­
голяли мы и Московский? Ты думаешь, что 
я сердился? Ничуть. Я з »л на Петербург, и ра­
дуюсь каждой его гадости». Это писано же­
не, то есть без расчета на то, что письмо
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прочтут другие. Пушкин очень дорожил пол­
ной- интимностью таких писем, они должны 
были быть вполне спрятаны от мира. Когда 
одно из них было вскрыто и доставлено ца­
рю, то его возмутил не столько сам факт пер­
люстрации (к этому он успел привыкнуть), 
сколько то, что вскрыто письмо мужа к жене 
и что царь, «благородный человек», «gentle­
man», це стесняется * ита^ь столь интимную 
переписку. «Свинство почты так меня охоло­
дило, — пишет он, — что я пера в руки 
взять был не в силах. Мысль, что кто-нибудь 
нас с тобой подслушивает, приводит меня в 
бешенство»... Так вот, даже в письме к жене, 
где у него не было никакого литературного 
умысла, и по поводу таких бытовых обстоя­
тельств, как кража, он пишет с той же 
энергичной и сжатой простотой, какая 
отличает его повести, статьи и заметки: 
короткая фраза, точность выражения, муже­
ственность интонации. Особенно видна эта 
решительность и -стремление к точной харак­
теристике в центральной фразе: «У меня в 
клобе украли 350 рублей, украли не в тинте- 
ре, не в вист, а украли, как крадут на пло­
щадях». Таких -примеров можно найти в 
его переписке очень много. Я уже приводил 
его письмо (кстати, тоже адресованное 
Наталье Николаевне) с описанием бури, ко­
торое может служить лучшим образцом 
его пейзажа. Артистичность выражения была 
у Пушкина как бы врожденной. Он не умел 
писать иначе. В письме к Кривцову, отправ­
ленному незадолго до свадьбы, он го-
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зорит: «Все, что бы ты мог сказать мне в 
пользу холостой жизни и лротиву женитьбы, 
все уже мною передумано. Я хладнокровно 
взвесил выгоды и невыгоды состояния мною 
избираемого. Молодость моя прошла шумно 
и бесплодно. До сих пор я жил иначе, как 
обыкновенно живут. Щастья мне не было. 
II n’efct de ibcntieur que dans les votes соттипш- 
nes. Мне за 30 лет. В тридцать лет люди 
обыкновенно женятся. — Я поступаю как 
люди и вероятно не буду в том раскаиваться. 
К тому же я женюсь без ребяческого очаро­
вания. Будущность является мне не в розах, 
но в строгой наготе своей. Горести не уди­
вят меня: они входят в мои домашние рас­
четы. — Всякая радость будет мне неожидан­
ностью». Это кажется страницей из какой- 
нибудь его повести. И действительно, это 
чрезвычайно напоминает о т р ы в о к : «Участь 
моя решена. Я женюсь»... (1830)—и по содер­
жанию, и по тону, и по самой «технике». Про­
вести сколько-нибудь заметную границу меж­
ду повествовательно статейным стилем Пуш­
кина и стилем таких писем нет никакой воз­
можности. Недаром делал Пушкин оттуда так- 
часто заимствования для своих произведений.

Но нас сейчас больше интересует не то, 
что есть в письмах общего с основным сти­
лем пушкинской прозы, а то, что их отли­
чает от него, зачатки и проявления чего-то 
иного, примципиально-новог* . Основной 
стиль пушкинской прозы, как мы видели, от­
личается почти полным отсутствием метафор 
и перифраз, скромностью и редкостью ерав-
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нений. В пользовании последними он чуж­
дается всякой эксцентричности, применяет их 
как точное, адекватное средство описания, 
старается не заострять на них внимание. В 
письмах накал образности резко возрастает. 
Метафоры и сравнения выступают из ряда, 
они смелы, ярки и носят на себе нередко от* 
печаток парадоксальности:

Мы все по большей части привыкли 
смотреть на поэзию, как на записную 
прелестницу, к которой заходим иногда 
поврать и поповесничать, без всякой ду­
шевной привязанности и вовсе не ува­
жая опасных ее прелестей. Катенин на­
против того приезжает к ней в башма­
ках и напудренный и просиживает у нее 
целую жизнь с платонической любовью, 
благоговеньем и важностью.

(Черновое, к П. А. Вяземскому, март 1820).

[В письме к брату образ варьируется: 
«Записная прелестница» превращается в 
старушку: «Ради Бога, почитай поэзию 
доброй, умной старушкой — к которой 
можно зайти, чтобы забыть на минуту 
сплетни, газеты и хлопоты жизни, пове­
селиться ее милым болтаньем и сказка­
ми; но влюбиться в нее — безрассудно»

(24 сентября 1820 г.).

...бранюсь с тобой за одно посланье к 
Каченовскому; как ты мог сойти в аре­
ну вместе с этим хилым кулачным бой­
ц о м — ты сбил его с ног, но он облил
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бесславный твой венок кровью, желчью 
*1 сивухой.

(Вяземскому, 2 января 1822 г.).

...хотите ли вы у меня купить весь 
кусок поэмы? длиною в 800 стихов; 
стих шириною — 4 стопы — разрезано 
на 2 песни; дешево отдам, чтоб товар 
не залежался.

(Н. Гречу, 21 сентября 1821).

Кланяйтесь от меня Цензуре, старин­
ной моей приятельнице; кажется, голу­
бушка еще поумнела. Не понимаю, что 
могло встревожить ее целомудренность 
в моих элегических отрывках... Но ста­
рушку можно и должно обмануть, ибо 
она очень глупа— повидимому ее очень 
настращали моим именем.

(А. Бестужеву, 21 июня 1822).

На (конченную свою поэму я смотрю, 
как сапожник на пару своих сапог: 
продаю с барышом. Цеховой старшина 
находит мои ботфорты нс по форме, 
обрезывает, портит товар; я в накладе; 
иду жаловаться частному приставу; все 
это в порядке вещей. (О цензуре)

(Вяземскому, конец декабря 1822 — начало января
1823).

Mais pourquoi diantais-tu? На сей воп­
рос Ламартина отвечаю: я пел, как 
булочник печет, портной шьет, Козлов 
пишет, лекарь морит— за деньги, за
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деньги, за деньги. Таков я в наготе 
моего цинизма.

(брату Льву, январь 1824).

...Наша съезжая в исправности—част­
ный пристав Соболевской бранится и 
дерется полрежнему, шпионы, драгуны, 
б... и пьяницы толкутся у нас с утра до 
вечера.

(П. П. Каверину, 18 февраля 1827).

Булгарин изумил меня своею выход­
кою, сердиться нельзя, но побить его 
можно hi думаю должно,—но распути­
ца, лень и Гончарова не выпускают меня 
из Москвы, а дубины в 800 верст длины 
в России нет, кроме гр. Панина.

(Вяземскому, март 1830).

У бога, конечно, всего много, но он 
взаймы не дает, а дарит кому захочет, 
так я более на вас надеюсь, чем на него 
(прости господи прегрешение).

(М. Погодину, май 1830).

...срок моему долгу в следующем ме­
сяце, но я не смею надеяться заплатить 
Вам. Не я лгу, и не мошна лжет — лжет 
холера и прилыгают 5 карантинов нас 
разделяющих.

(Ему же, ноябрь 1830).

Когда в глазах такие трагедии, тогда 
некогда думать о собачьей комедии на­
шей литературы.

(О бунтах в военных поселениях).
(Вяземскому, 3 августа 1831К
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С душевным прискорбием узнал я, что 
Хвостов жив. Посреди стольких гробов, 
стольких ранних и бесценных жертв 
Хвостов торчит каким-то кукишем по­
хабным.

(Плетневу, 3 августа 1831).

Судьба не перестает с тобою прока­
зить. Не сердись на нее, не ведает бо, 
что творит. Представь себе ее огромной 
обезьяной, которой дана полная воля. 
Кто посадит ее на цепь? Не ты, не я, 
никто.

(Вяземскому, май 1826).

Очищать русскую литературу есть 
чистить нужники и зависеть от поли­
ции.

(жене, 5 мая 1836).

С любопытство-м взглянул бы я на 
твою семейственную и деревенскую 
жизнь. Я знал тебя всегда под бурею и 
в качке. Какое действие имеет на тебя 
спокойствие? видел ли ты лошадей, 
выгружаемых на П. Б—ой бирже? Онс 
шатаются и не могут ходить. Не то 
ли и с тобою?

(Н. Нащокину, январь 1835).

Образность эта часто напоминает Гейне. 
Сравните, например, то, что говорит Пушкин 
о поэзии в письмах к Вяземскому и брату, 
с гейневскими литературными характеристи­
ками в «Романтической школе» («Рассудок
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Тика—почтенный трезвый обыватель, прекло­
няющийся перед полезностью .и отворачиваю­
щийся от восторженности. Фантазия же Ти­
ка -—;все та же рыцарственная красавица с 
развевающимися перьями берета и с соко­
лом на руке. Они живут в забавнейшем бра­
ке, и печально видеть порой, как бедная 
высокородная женщина вынуждена помогать 
своему сухому мещанину-мужу по хозяйству 
или даже в его сырной лавке»). Упор пуш­
кинской образности— не на поэтичность, а 
на энергию и меткость характеристики. Поэ­
тому он очень часто прибегает к сравнениям 
намеренно-будничным и прозаическим. Прин­
цип простоты остается и тут: это — не 
орнаментальная проза, ибо образность сохра­
няет очень существенную смысловую и ха­
рактеристическую нагрузку. Она предметна, 
резка, иногда эксцентрична, по не пышна и 
не нарядна.

Сниженность ее отчасти зависит от обыч­
ного в пушкинских письмах шутливого тона, 
колеблющегося между юмором и сарказмом. 
Пушкинская проза, повествовательная или 
статейная, как правило, сдержанна, хот^г и 
очень естественна в своих интонациях. В 
эпистолярном стиле Пушкин обращается к 
крайним регистрам гораздо чаще и охот­
нее. Ирония, сарказм, негодование, вооду­
шевление, тон важный, рассудительный, офи­
циальный, добродушный, озорной — все это 
чередуется, быстро сменяет друг друга, ино­
гда в одном и том же письме, переливает 
оттенками и красками: «Кюхельбекер пишет



мне четырехстопными стихами, что он был 
в Германии, в Париже, на Кавказе, и что он 
падал с лошади. Все это кстати о Кавк. Плен­
нике» (Гнедичу, 13 мая 1822), «почитая пре­
лестные ваши дарования, и, признаюсь, не­
вольно любя едкость вашей остроты...» 
(А. Бестужеву, 21 июня 1822), «В лето 5 от 
Липецкого потопа превосходительный Рейн и 
жалобный сверчок на лужице города Кише- 
ьева, именуемой Быком, сидели и плакали 
вспоминая тебя, о Арзамас, Иерусалим ума 
и вкуса» (черновое, А. И. Тургеневу, июль 
1821). «Мне не до Онегина. Чорт возьми Оне­
гина! я сам себя хочу издать или выдать в 
свет. Батюшки, помогите!» (Плетневу, 3 марта 
1826), Плетнев пишет мне, что Бахчисарай­
ский Фонтан у всех в руках. Благодарю вас, 
друзья, мои, за ваше милостивое попечение 
о моей Славе! Благодарю, в особенности 
Тургенева, моего благодетеля! Благодарю 
Воейкова, моего высокого покровителя и зна­
менитого друга! Остается узнать, раскупится 
ли хоть один экземпляр печатный теми, у 
которых есть полные рукописи, но это без­
делица — поэт не должен думать о своем 
пропитании, а должен, как Корнилович, пи­
сать с надеждой сорвать улыбку прекрасного 
пола» (брату, янв. 1824), «Мы живем в пе­
чальном веке, но когда воображаю Лондон, 
чугунные дороги, паоовые корабли, Англий­
ские журналы или Парижские театры и.....
то мое глухое Михайловское наводит на меня 
тоску и бешенство. В 4-ой песне Онегина я 
изобразил свою жизнь; когда-нибудь проч-
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тешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж 
мой поэт? в нем дарование приметно.— 
Услышишь милая в отзет: он удрал в Париж 
и никогда в проклятую Русь не вернетс.1—ай 
да умница!» (Вяземскому, 27 мая 1826), «Не 
забавно умереть в Опоческом уезде» (Вязем­
скому, 27 мая 1826), «Тверской Лозе час 
С.-Петербургскому Вальмону здравия и успе­
хов желает. Че-сть имею донести, что в здеш­
ней губернии, наполненной Вашим воспоми­
нанием, все обстоит благополучно. Меня при­
няли с добродушных, почитанием и благо­
склонностью. Утверждают, что Вы г о р а з ­
д о  х у ж е  м е н я  (в моральном отношении). 
И потому не смею надеяться на успехи, рав­
ные вашим. Требуемые от меня пояснения 
насчет вашего петербургского поведения дал 
с откровенностью и простодушием, отчего и 
потекли некоторые слезы и вырвались неко­
торые недоброжелательные восклицания, как 
например: к а к о й  м е р з а в е ц !  к а к а я
с к в е р н а я  д у ш а !  Но я притворился, что 
их не слышу. При сей верной оказии до­
ношу вам, что Марья Васильевна есть цветок 
в пустыне, соловей в дичи лесной, перло в 
море, и что я намерен в нее влюбиться». 
(А. Н. Вульфу, 27 окт. 1828), «Другим до­
садно, что Пленник не кинулся в реку выта­
скивать мою Черкешенку — да, сунься-ка; я 
плавал в  кавказских реках — тут утонешь 
сам, а ни черта не сыщешь; мой пленник 
умный человек, рассудительный, он не влюб­
лен в Черкешенку — он прав, что не уто­
пился» (Вяземскому, 6 февр. 1823), «Ты ви­
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дишь, мой милый, что я с тобой откровенен 
по прежнему; и уверен, что этим тебя не 
рассержу — но вот, чем тебя рассержу: князь 
Шихматов, несмотря на твой разбор и смот­
ря на твой разбор, бездушный, холодный, 
надутый, скучный пустомеля... ай, ай, больше 
не буду, не бей меня» (Кюхельбекеру, дек. 
1825). «Ты, мне кажется, воюешь без меня 
дома, сменяешь людей-, ломаешь кареты, све­
ряешь щеты, доишь кормилицу — ай-дя. хват 
баба! что хорошо, то хорошо» (жене, окт. 
1832). «Я ходил по опустелым лавкам. Они 
сделали на меня впечатление бального разъ­
езда, когда карета Гончаровых уже уехала.. 
Ты видишь, что несмотря на городничиху и 
ее тетку — я все еще люблю Гончарову На­
ташу, которую целую куда не попало. Addio, 
miia bella, idol что, mio ibel tesoro, quando 
mai ti riverro» (жене, 2 сент. 1833), «охота 
являться перед публикой, которая вас не 
понимает, чтобы четыре дурака ругали вас 
потом шесть месяцев в обоих журналах 
только что не по матерну» (Погодину, агар. 
1834), «Спешу ответствовать со всею (искрен­
ностью на вопросы Вашего Превосходитель­
ства. В продолжении двух последних лет 
занимался я одними историческими изыска­
ниями, не написав ни одной строки чисто 
литературной. Мне необходимо месяца два 
провести в совершенном уединении, дабы 
отдохнуть от важнейших занятий и кончить, 
книгу, давно мною начатую, и которая до­
ставит мне деньги, в коих имею нужду. Мне 
самому совестно тратить время т  суетные
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Занятия, но что делать? Они одни составля­
ют мне независимость и способ проживать с 
м-оим семейством в Петербурге, где труды 
мои, .благодаря Государя, имеют цель более 
важную и полезную» (А. Н. Мордвинову, 
30 июля 1833), «Но будь осторожна... веро­
ятно, и твои письма распечатывают: этого 
требует государственная безопасность!» 
(жене,. 8 июня 1834), «Посмотрим, как-то 
наш Сашка будет ладить с порфирородным 
своим тезкой; с моим тезкой я не ладил. Не 
дай бог итти ему по моим следам, писать 
стихи и ссориться с Царями! В стихах он 
отца не перещеголяет, а плетью обуха не 
перешибет» (жене, 20—22 апр. 1834).

Можно, разумеется, возразить, что боль­
шая свобода и непринужденность интонаций 
зависит здесь от того, что это — письма, а 
письма всегда и везде вольнее литературы, 
предназначенной для печати. И, несомненно, 
доля истины в таком объяснении имеется. 
Но, во-первых, у Пушкина эта свобода сое­
диняйся с большой законченностью слова, с 
художественной отделанностью, что само 
по себе делает его письма явлением литера­
турным. Во-вторых, не совсем верно, будто 
стиль эпистолярный всегда свободнее стиля 
произведений, предназначенных для печати. 
У Гейне, например нет или почти нет разли­
чия между манерой эпистолярной и обще­
литературной. Наконец в тех случаях, когда 
различие существует, важен угол расхожде­
ния. Удивительно не то, что Пушкин пишет 
письма не так, как статьи, а то, что различие
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здесь столь велико, что можно говорить о 
разных принципах. Такая степень расхожде­
ния вовсе не обязательна, и она не уклады­
вается в обычное несоответствие «печатного» 
и «письменного» стиля.

Резко усилившаяся образность слова и 
свобода интонаций, где широко использова­
ны крайние регистры за счет средних, сопро­
вождается и другими особенностями. В по­
вествовательной и статейной прозе Пушкин 
большей частью чуждается игры слов, ка­
ламбуров, острот, эксцеитрически-построен- 
ной фразы и вообще фразы со слишком 
выявленной, бросающейся в глаза структу­
рой. Его словарь включает простонародные 
выражения, но пользуется он ими умеренно. 
В повествовательной прозе они отнесены в 
диалог. В статейной — встречаются редко. 
Другое дело письма. Там царствует иной 
принцип. Структура фразы часто обнажена и 
подчеркнута: «Кабы я не был ленив, да не 
был жених, да не был очень добр, да умел 
бы читать и писать, то я каждую неделю 
писал бы обозрение литературное — да лих: 
терпения нет, злости нет, времени нет, охоты 
нет», (Плетневу, 13 мая), «Однако, скучна 
Москва, пуста Москва, бедна Москва» (жене 
27 авг. 1833), «Что Всеволжские? что Мансу­
ров? что Барков? что Сосницкие? что Хмель­
ницкий? что Катенин? что Шаховской? что 
Ежова? что гр. Пушкин? что Семеновы? что 
Завадовской? что весь Театр?» (Я. Н. Тол­
стому, 26 сент. 1822, ср. также письмо к се­
стре, все состоящее из вопросов), «В книж­
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ной лавке встретил я Н. Раевского. Басгё 
chieii, сказал он .мне с нежностью, pourquoi 
n’̂ teo vous pas venu me voir? — Animal, от­
вечал я ему с чувством: qu’avez-vous fait 
du шоп manuscript petit-russien?» (жене, 
2 сент. 1833). Параллелизмы и повторения 
подчеркивают строение фразы и порой очень 
обычную структуру делают эксцентрической. 
В ряд с этим должна быть поставлена и 
очень резко выраженная склонность к ка­
ламбурам, остротам, игре слов и понятий: 
«Зачем мне sot — действовать детскому жур­
налу?», «шпионы-литераторы заедят его 
как Барана, а не как Барона» (о Дельвиге), 
«Надеждин хоть изрядно нас т е ш и т  иногда 
( т е с а т ь )  или ч е ш е т  etc, но лучше было 
бы если он теперь потешил», «Ксенофонт Те­
леграф», «Шолье Андреевич» (о Вяземском 
Петре Андреевиче), «Сле-Пушкину дают и 
кафтан, и часы, и полу-медаль, а Пушкину 
полному — шиш», «страховать жизнь еще 
на Руси в обыкновение не введено, но вой­
дет же когда-нибудь; покамест мы не за­
страхованы, а застращены» (ср. у Вяземского: 
«Не смешно ли видеть русское самодержа­
вие, которое возится с нашей литерат (или 
д) урочкой», «А о месячном лсурнале нам и 
думать нечего: мы не довольно правильной 
жизни, чтобы месячные наши иметь всегда 
к сроку», «Он что-то вянет духом (не про­
чти — в о н я е т ) » ;  у Жуковского: «Байрон 
Сергеевич» (о Пушкине); у Мятлева: «ты 
мне сказал: я тебе продам по весу Екатерину 
(статую). А я сказал: «И поделом ей, она и
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завела-то при дворе безмены (tbaise—mains)»; 
к ламбуры были очень распространены в 
эпистолярном стиле той эпохи: ценилось 
забавное и острое письмо); «брак холостит 
душу», «Письмо ваше такое существитель­
ное, которому не нужно было прилагатель­
ного, чтобы меня искренно обрадовать» 
(Н. Гнедичу, 27 июня 1822), «Стихов- ей не 
шлю, ибо на такой дистанции не стреляют 
даже и турки» (Вяземскому, 1 сент. 1828), 
дай бог ей ни дна ни покрышки,* т. е. ни 

Италии, ни графа Риччи» (о Зинаиде Вол­
конской) (Дельвигу, ноябрь 1828), «Взять 
жену без состояния — я в состоянии, но вхо­
дить в долги а л я  ее тряпок я не в состоянии» 
(Плетневу, февр. 1881), «Отобедали вместе 
глаз на глаз (виноват: втроем с бутылкой ма­
деры)» (жене, 2 сент. 1883), «До тебя мне 
осталось 9 листов, т. е. как еще пересмотрю 
9 печатных листов и подпишу: п е ч а т а т ь— 
так и пущусь к тебе» (жене, июль 1С34). 
Надо особо отметить пристрастие к риско­
ванной и смелой шутке, очень часто перехо­
дящей границы благопристойности, которое 
одинаково свойственно как Пушкину, так и 
его корреспондентам (Вяземский, Денис Да­
выдов). В стихах мы найдем этому соответ­
ствие в эпиграммах, вольных и сатирических 
поэмах и т. д., но в прозу, повествователь­
ную и статейную, этот элемент у Пушкина 
почти не просачивается.

Наконец стиль пушкинских писем харак­
терен и обильным вводом просторечия. Это 
можно видеть уже из ряда цитированных

402



Йршмеров. Пушкин любит энергию просто­
народных выражений, он охотно прибегает 
к определениям резким и даже грубым, но 
метким, он часто называет своими именами 
вещи, которые принято обозначать иноска­
зательно. Народная лексика вводится им в 
текст безоговорочно и прямо, она является 
равноправным элементом его речи, и чем 
дальше, тем больше отдает он ей предпо­
чтение. Письма его тридцатых годов, в част­
ности к жене, больше всего насыщены про- * 
сторечием: «слава богу, мужику 30 лет» (о 
брате) «туда бы от жизни удрал, улизнул», 
«Да и дернуть к тебе, мой Ангел, на Полотня­
ный завод», «ай-да хват-баба», «ай женка-ду- 
ша», «брюхата», «Русский человек в дороге 
не переодевается и, доехав до места свинья- 
свиньей, идет в баню, которая — наша вто­
рая мать» и т. д. Рядом с отмеченной Вино­
градовым архаизацией статейного стиля Пуш­
кина, прогрессирующей именно в тридцатые 
годы, эта склонность к просторечию, увели­
чивающаяся с летами, эта растущая демо­
кратичность языка писем выделяется особен­
но ярко.

Все эти черты, взятые вместе, образуют 
сти.*ь эмоциональный, субъективный, боевой 
и повышенно-выразительный. Если отдель­
ные отличия могли бы еще быть объяснены, 
как следствие интимности, присущей письмам, 
где свобода выражения не стеснена чужим 
глазом, требованием приличий и т. д., то 
совокупность их должна быть истолкована, 
как некая закономерная и в себе завершен-
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пая стилевая система, как воплощение осо­
бого принципа. То, ч'.о отличает пушкинские 
письма, не есть особенность, свойственная 
эпистолярному стилю, как таковому. Силь­
ная ооразность, например, никак не может 
быть ооьиснена тем, что перед нами именно 
письма. Письма Спинозы или Достоевского 
вовсе не отличаются образностью, b эпи­
столярном наследии Пушкина выразилась 
какая-то особая сторона его гения. Ь них 

"вызревал некий новый стиль.
В своем существе это — тот же самый 

стиль, который с такой силой развернут про­
зой 1 ейие. яркая образность речи, повышен­
ная ее эмоциональность, богатство и разно­
образие интонации, повышенное участие сар­
казма и иронии, остроумие, едкое и часто 
рискованное, установка на блеск и меткость 
выражения, соединенная в то же время 
с почги-разговорной простотой и с укло­
ном к просторечию, — все это мы встретим 
и у н-ел ецкого поэта. Разумеется, в конкрет­
ном осуществлении принципа между Пуш­
киным и Гейне большая разница, зави­
сящая от исторических, национальных, 
общественных условий. Но важно единст­
во принципа. Это — язык человека, сво­
бодно выражающего свои личные и со­
циальные чувства, глубоко заинтересован­
ного всем, что происходит вокруг, всем 
многообразием общественного процесса, 
язык поэта и политика, русского и европей­
ца, бунтаря, протестанта, унижаемого, заг­
нанного, но неизменно полного огромной

404



жизне кой энергии. Это — письма интимные 
и в то же время это— публицистика. Все, 
что порой так глухо высказано в статьях, 
здесь заявлено пг>я**о, недвусмысленно, от­
крыто. Таким образом, в пушкинской ппозе 
как бы сосуществуют р я д о м  два писателя: 
один — объективно изобразительный, своего 
рола антипод Гейне, д р у г о й  — интимно-пуб­
лицистический, подающий руку автору 
сфпанттузских дел» и «Людвига Берне».

Но Гейне вынег свой «субъективный» стиль 
в литературу, а П у ш к и н  сохранил его только 
в рассеянных листках своей переписки! 
Это — разница, и крупная. Однако в т о р о й  
П у ш к и н  не вовсе замкнулся в пределы ин­
тимного разговора с д р у з ь я м и . То наняло, 
которое породило эпистолярный стиль Пуш­
кина. существует и в его литературной ппо­
зе. но оно пробивается там спорадически, 
намеками, отдельными элементами, то одни­
ми, то д р у г и м и , в зависимости от места. Оно 
может быть названо столько же «поэтиче­
ским». как и «интимно-публицистическим». 
Действительно, вторая манена Пушкина, в 
отличие от основной, с ее пафосом наготы, 
приближается к поэтической ппозе. Разница 
между П у ш к и н ы м  и , скажем. Маплинским та. 
что П у ш к и н  и  тут остается трезвым реали­
стом. и пафос его в энергии и меткости вы­
ражения. a не в живописной декоративности.

Лицо круглое, огненные, серые глаза, 
седые волосы дыбом. Голова тигра на 
геркулесовском торсе.

(*Путешествие в Арзрум*).
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Кинжал и шашка суть члены их тела, 
и младенец начинает владеть ими преж­
де, нежели лепетать. У них убийство — 
простое телодвижение.

(<Путешествие в Арзрум*).

Заря сияла на востоке, и золотые ря­
ды облаков, казалось, ожидали солнца, 
как царедворцы ожидают государя.

(«Барышня-крестьянка*).

Германн трепетал как тигр.
(«Пиковая дама*).

Вальтер Скотт увлек за собою целую 
толпу подражателей. Но как они все да­
леки от шотландского чародея!., подоб­
но ученику Агриппы, они, вызвав де­
мона старины, не умели им управлять и 
сделались жертвами своей дерзости. В 
век, в который хотят они перенести 
читателя, перебираются они сами с тя­
желым запасом домашних привычек, 
предрассудков и дневных впечатлений. 
Под б е р е т о м ,  осененным перьями, 
узнаете вы голову, причесанную вашим 
парикмахером; сквозь кружевную фрезу 
k la Henri IV проглядывает накрахма­
ленный галстук нынешнего dandy. Готи­
ческие героини воспитаны у Madame 
Саптрап, а государственные люди XVI 
столетия читают Times u Journal des 
d£bats.

(«Юрии Милославский или Русские в 1612 году*).
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Общество созрело для великого раз­
рушения. Все еще спокойно, но уже го­
лос молодого Мирабо, подобно отда­
ленной буре, глухо гремит из глубины 
темниц, по которым он скитается... 
Смерть Вольтера не останавливает по­
тока. Бомарше влечет на сцену, разде­
вает донага и терзает все. что еще по­
читается неприкосновенным. Министры 
Людовика XVI нисходят в арену спорить 
с писателями. Старая монархия, создан­
ная Людовиком XIV, хохочет и руко­
плещет. Следы Великого Века (как на­
зывали французы век Людовика XIV) 
исчезают. Древность осмеяна, святыня 
обоих заветов обругана, истощенная 
поэзия превращается в мелочные игру­
шки остроумия; роман — делается скуч­
ною проповедью или галлереею соблаз­
нительных картин...

(«О  русской литературе, с очерком французской*).

Так поэма, обдуманная в уединении. 
r  летние ночи, при свете л у н ы , печатает­
ся в сальной типографии, продается 
потом в книжной лавке и критикуется 
в журналах дураками.
( Отрывок « Участь моя решена. Я женюсь*).

Извините, Пушкин читает все № Вест­
ника Европы, где его ругают, что зна­
чит по его энергическому выражению — 
п о д с л у ш и в а т ь  у д в е р е й ,  ч т о  
г о в о р я т  о н е м  в п р и х о ж е й .
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(Наброски о критике и полемике Ли­
тературной газеты, ИЗО г.; замечание 
это повторено и в беллетристическом 
«Отрывке» того же года, в несколько 
иной редакции: «подслушивать у каба­
ка, что говорят о нем холопья»).

Мне столь же нравится князь Вязем­
ский в схватке с каким-нибудь записным 
буяном, как граф Орлов в бою с ямщи­
ком.

(там же).

«Кого ты называешь у нас аристокра­
тами?»

— Тех, которые протягивают руку 
графине Фуфлыгиной.

«А кто такая графиня Фуфлыгина?»
— Взяточница, толстая, наглая дура.

(*На углу  маленькой площади*).

Мы здесь находим и резкость интонаций, 
переходящую порой в явно сатирическую ус­
тановку (диалог об аристократах), и повышен­
ную, как бы парадоксальную образность, 
какой Пушкин-прозаик обычно избегает. «Го­
лова тигра на геркулесовском торсе» или «кин­
жал и шашка) суть члены их тела», а «убий­
ство — простое телодвижение» — это сказано 
разите, ьно и смело. Такая смелость особенно 
выделяется у Пушкина на общем фоне нагой 
и сдержанной прозы. У Марлинского она бы 
чувствовалась гораздо слабее, потому что не 
было бы этого контраста. Можно понять и
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функцию прорывов «крайнего» пушкинского 
стиля, эмоционально-образного, в его стиль 
«нормальный». Пушкин сам дает разгадку: 
это— «энергические выражения», соль, кото­
рой немного, но без которой нельзя обойтись. 
Особенно в прозе статейной, где их и боль­
ше. Любопытно отметить, что они чаще 
встречаются в набросках и в вещах неопубли­
кованных. Очевидно, при окончательной об­
работке Пушкин кое-что бы из этого снял.

Но второе пушкинское начало сказывается 
не только разрозненными прорывами в среду 
основного прозаического стиля. Им образо­
ван особый- ряд произведений. Я имею в виду 
полемические статьи, которые выделяются в 
пушкинской прозе довольно своеобразно. 
Большая часть из них «завуалирована» иро­
нической псевдонимизацией, манерой обиня­
ков, на первый взгляд добродушных, но на 
самом деле крайне ядовитых. Это, прежде 
всего, выступления Феофилакта Косичкина и 
«Детская книжка» с маленькими и злыми рас­
сказиками. По существу, таков же «Отрывок 
из литературных летописей», со своей инто­
нацией простодушия и недоумения, создаю­
щей забавный эффект и позволяющей ска­
зать без видимой грубости самые резкие ве­
щи, которые звучат от этого тем более изде­
вательски. Завуалированность не сразу дает 
распознать их родственность резко публици­
стической манере пушкинских писем. Только 
в статьях о Видоке, о записках палача Сам­
сона, в сценах «Альманашник», где псевдони- 
мизация уж очень прозрачна, а агрессивный
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тон почти не упрятан под простодушные ин­
тонации, эта манера является открыто (да и 
то статья о Видоке подвидом критики запи­
сок французского сыщика на деле резко нап­
равлена против Булгарина, так что псевдони- 
мизацня здесь перенесена в другую плос­
кость):

Представьте себе человека без имени 
и пристанища, живущего ежедневными 
донесениями, женатого на одной из тех 
несчастных, за которыми по своему зва­
нию обязан он иметь присмотр, отъяв­
ленного плута, столь же бесстыдного, 
как и гнусного, и потом вообразите се­
бе. если можете, что должны быть нрав­
ственные сочинения такого человека.

Видок в своих записках именует себя 
патриотом, коренным французом (ил 
bon Franqais), как будто Видок может 
иметь какое-нибудь отечество! Он уверя­
ет, что служил в военной службе, и как 
ему не только дозволено, но предписано 
всячески переодеваться, то и щеголяет 
орденом Почетного Легиона, возбуждая 
в кофейных негодованье честных бед­
няков, состоящих на половинном жало­
ванье (officiers & !а demi-solde)... Кто бы 
мог поверить? Видок честолюбив. Он 
приходит в бешенство, читая неблаго­
склонный отзыв журналистов о его сло­
ге (слог г-на Видока!). Он при сем слу­
чае пишет на своих в р а г о в  доносы, 
обвиняет их в безнравственности и воль­
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нодумстве и толкует (не в шутку!) о бла­
городстве чувств и независимости мне­
ний: раздражительность, смешная во вся­
ком другом писаке, но в Видоке утеши­
тельная, ибо видим из нее, что челове­
ческая природа, в самом гнусном своем 
уничижении, все еще сохраняет благо­
говение перед понятиями, священными 
для человеческого рода.

Здесь уже ничего не осталось от обычной 
сдержанности пушкинской критики. Каждое 
слово бьет по лицу. Эго — резкая и боевая 
гамма интонаций. Для того чтобы найти ей 
соответствие даже в эпистолярном наследьи 
Пушкина надо обратиться к письму, которое 
он послал Геккерну. Но в этом сарказме и 
негодованьи есть какое-то увлечение, вдох­
новенность, неистовый пафос, и они дают 
предчувствовать, чем был бы Пушкин-публи- 
цист, если б позволили обстоятельства.

Пушкинские письма не архаизируются в 
своем языке. Пушкинская публицистика ар­
хаизируется. Встает вопрос: как возникло та­
кое явление и чтб оно значит? Любопытный 
свет на это проливает сравнение статей Пуш­
кина с его официальными письмами, кото­
рые он писал по необходимости, принужден­
ный обстоятельствами, нехотя:

В 1824 году явное недоброжелатель­
ство Графа Воронцова принудило меня 
подать в отставку. Давно расстроенное 
здоровье и род Аневризма, требовавшие 
немедленного лечения, служили, мне до­
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статочным предлогом. Покойному Госу­
дарю Императору не угодно было при­
нять оного в уважение. Его Величество, 
исключив меня из службы, приказал со­
слать в деревню за письмо, писанное 
годя три  тому назад, в котором находи­
лось суждение об Афеизме, суждение 
легкомысленное, достойное конечно 
всякого порицания.

Вступление на престол Государя Ни­
колая Павловича подает мне радостную 
надежду. Может быть Его Величеству 
угодно переменить мою судьбу. Каков 
бьт ни был мой образ мыслей, политиче­
ский и  религиозный, я храню его п р о  
самого себя и не намерен безумно про­
тиворечить общепринятому порядку и 
необходимости.

(Жуковскому, 7 марта 1826).

Он как будто старается раздражать 
верховную власть своим горьким злоре­
чием; не лучше ли было бы указать на 
благо, которое она в состоянии сотво­
рить? Он поносит власть господ, как 
явное беззаконие; не лучше ли было 
представить правительству и умным по­
мещикам способы к постепенному улуч­
шению состояния крестьян; он злится на 
ценсуру; не лучше ли было потолковать 
о правилах, коими должен руководст­
воваться законодатель, дабы с одной 
стороны сословие писателей не было 
притеснено и мысль, священный дар
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божий, не была рабой и жертвой бес­
смысленной и своенравной управы, а с 
другой — чтобы писатель не употреблял 
сего божественного орудия к достиже­
нию цели низкой или преступной?

(<Александр Радищев»).

Письмо Жуковскому было написано в от­
вет на предложение этого старшего друга 
Пушкина, желавшего улучшить положение 
ссыльного поэта, и оно должно было быть 
показано Николаю. Этим -объясняется его 
официальный тон. Пушкин сам выразился об 
этом письме, что оно «в треугольной шляпе 
и в башмаках». Его принужденный характер 
не подлежит сомнению, ин проявляется в 
строении фраз, в деревянности интонаций, в 
стилизации иод казенную бумагу, под про­
шение. Если говорить об архаичности лек­
сики, то можно среди его официальных пи­
сем найти гораздо Солее разительные приме­
ры (хотя бы письмо, цитированное несколько 
раньше и адресованное Мордвинову): бюро­
кратическая «словесность:» требовала архаи­
зированного языка. И если я привел именно 
данное письмо, то потому, что здесь принуж­
денность проявляется особенно явственно. 
Сопоставляя статьи Пушкина с его офици­
альными письмами, я не хочу сказать, будто 
Пушкин притворялся, не разделял тех мне­
ний, которые высказывал, и т. д.: для этого 
он был слишком честный и искренний писа­
тель. Но сходстьо между стилем его публици­
стики и стилем его принужденных писем



Доказывает, чго Пушкин-публицнст не чув­
ствовал себя свободно. Даже тогда, когда он 
в чем-нибудь сходился с общепризнанной, с 
официальной доктриной, он ощущал какую- 
то неловкость в защите ее. Притом такие со­
впадения были довольно редки. Он говорил 
го, да не то, так да не так, и правительствен­
ные круги это очень хорошо чувствовали. 
Пушкин, например, признавал необходимость 
цензуры, но он делал ударение на том, что 
цензура должна быть беспристрастна, чуж­
даться придирчивости, ограждать права пи­
сателя, не читать в его мыслях и. т. д. Офи­
циальные круги делали ударение на другом: 
цензура обязана предупреждать, пресекать, 
преследовать и пр. Известна история с запис­
кой Пушкина о воспитании, написанной им 
по предложению Николая: в ответ он полу­
чил нравоучительный выговор Бенкендорфа. 
Пушкин не притворялся, но он порой старал­
ся сам себя убедить, будто так и нужно, как 
хочет правительство, как хочет царь. Его 
консерватизм был наполовину самовнуше­
нием, род добровольного креста, который 
оказывался подчас слишком тяжел для плеч 
поэта.

При таких внутренних условиях публици­
стика не может быть яркой и страстной. Но 
надо принять во внимание и другое: если
Пушкин кое в чем и мог, хотя бы внутренне 
себя принуждая, соглашаться с правящими 
кругами, то ведь несравненно большее- отде­
ляло его от них. Бунтарь, свободный мысли­
тель, выученик XVIII века жил в нем все вре-



мя, жил неукрощённый-, а только загнанный 
в подполье. В обстановке николаевской реак­
ции не было возможностей для развития бо­
лее или менее свободной, откровенной пуб­
лицистики. Я имею в виду не только гнет 
цензуры, который Пушкин чувствовал на 
себе особенно тяжко, но и отсутствие обще­
ственного мнения, отсутствие силы, на кото­
рую можно было бы опереться. Пушкин не 
даром писал, что он «ненамерен безумно про- 
шворечить общепринятому порядку»: это 
была не фраза:, а вывод из соотношения сил, 
по крайней мере, вывод, который делал для 
себя Лушкин. И он называет «сумасшедшим» 
Радищева, одиноко восставшего на самодер­
жавие, и «безумцем» Евгения «Медного 
Всадника».

Только в письмах мог загнанный в под­
полье бунтарь выразить себя до некоторой 
степени свободно. Поэтому в них и развива­
ется стиль боевой, публицистический, агита­
ционный. Та полоса, которая насильственно 
стерта в пушкинской радуге, здесь воскре­
сает.
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1 4 ,2  н в т . л .  1 5 ,о  у ч . - а в т .  л .  У п о л ­
н о м о ч е н н ы й  Г л а в л и т а  6  — 0 4 4 8 . 
Т и р .  10UO-J. З а к .  т и п .  1 и т п е ч а »  
т а н о  н а  б у м а г е  К а м е н с к о й  п и с ч е ­

б у м а ж н о й  ф а б р и к и .

★
1 7 -я  ф - к а  н а ц .  к н и г и  О Г И З 'а  Р С Ф С Р  

треста «Пилиграфкнига» 
М о с к в а ,  Ш л ю з о в а я  н а б . ,  д .  М  10.

★
Ц е н а  3  р у б .  2 5  к о п .  

П е р е п л е т  1 р у б .



ОПЕЧАТКИ

Стра­
ница

Стро­
ка Напечатано След, читать

13 14 сн. .частных .частных*
44 7 . эпитете, в эпитете, а в
78 17 . цель роль

125 6 СВ А. Виноградов В. Виноградов
1Я1 5 сн. А. Виноградов В. Виногр;адов
131 11 св. А. Виноградов В. Виноградов
132 14 сн. позы прозы
1 3 2“св. он она
200 4 сн. С. прибежали (.прибежали
204 1 св . оставит оставив
249 9 св. мне не
335 1 сн. в жизнь и жизнь
335 16 . обеденение обеднение
382 9 св. гермензоновского гершензоновского

• Л е ж н е в  — ироза Пушкина

1


